匡笑余（秘密后院乐队主唱）

　　2019年4月27日晚上，年届五十四岁的陈慧娴站在广州海心沙亚运公园的舞台上，对台下两万余观众说：“大家好吗？”这时候距离我初次听到她的歌，已经过去了三十年。“再没法重拾当天的女子”，于是这声问候像一声召唤，仿佛某个时代随之再度重启，台上依然就还是那个有着青春的忧悒，且一直含苞待放的女子。

　　1989年，当20多岁的陈慧娴唱着“谁在黄金海岸，谁在烽烟彼岸”远赴英国，留洋海外的时候，我无法想象三十年后终于直面这首歌时会是什么心情。歌衫最记少年，而歌从衫上早已剥离出来，独舞人间。少年郎早已不惑，但仍旧乐意惑于少年时听过的歌中，有这番清醒的惑，才有那个你最爱的少年。演出过半，当她终于在上万人的合唱中唱起这首《人生何处不相逢》时，我无法猜测她是什么心情，心情是种多么私人的东西啊，即使再明亮的灯光也只能照见模糊一片。我只是觉得，能拥有这般的大合唱，台上的她可真幸福！同时不免一念喟然——我终于听到她唱起那首歌了！然初次相逢，已人歌俱老。

　　老的不是陈慧娴，倒相反像是台下的所有听她的歌的人们，岁月的痕迹在碌碌众生上显现更多。聚光灯下的她，倒像多年来其实一直孤守着那个舞台，而她身边的广州，花城广场上空辉煌的灯光昭示着风云的变幻，这夜空风景，不知是否能让她想起当年的香港与她呢？身边年约五十的中年男子，一直用高八度的腔调像个摇滚歌手一样和着她的每一首歌，因为男女定调的不同，每一首其实他都和得很辛苦，但情绪不会骗人，他真的好快乐啊！他跟着嘶喊《红茶馆》——红茶杯来分你一半，感激这夜为我伴，跟你一起我不管热吻杯中满，要杯中情赠你一半。喊完全场只听见他一个人的声音，他对陈慧娴喊——再来滴劲点的啦喂！辛苦，是用来跨越岁月的；而快乐，则是眼前这一朝相逢。

　　《人生何处不相逢》来自陈慧娴1988年专辑《秋色》，作曲罗大佑，这首歌隔年还有个国语版是周华健的《最真的梦》，因为有《人生何处不相逢》的词在前，《最真的梦》就没留下太多印象。罗大佑在八十年代有很多年居住在香港，并因此创办了“音乐工厂”这个厂牌。那时候的罗大佑为很多香港歌手写过歌，也和很多香港音乐人合作过，比如叶德娴唱的《赤子》，“谁伴你看长夜变蓝”是我从前熬夜时最爱的一句，因为里面有希望与失望；再比如林夕，和罗大佑合作了写给梅艳芳的《似是故人来》，二人合作频繁，从电影《黑社会》片尾曲《对天歌》直到写给电影《黄金时代》的《只得一生》。

　　这首歌的前奏多年来都让我联想起罗大佑另一首歌《海上花》，音乐就是这样一种玄之又玄的东西，一旦入心，词曲开启，就足以击败你所有冥顽不化的爱恨，昨日重来，并无关过后情事，昨日就是昨日，它与你沾染人事的心无关。旋律是种作者可能都无法清晰破译的密码，优秀的填词需要莫大的共情与个性，才能触摸到最后的相濡以沫。五声音阶的钢琴前奏，恍如浅浪层叠自在波动，而《海上花》的词与《人生何处不相逢》的词也有意向的共情之处，海与天地一样，有大美而不言，只一番潮汐动静，连有谁共鸣都不用问不必过问。关于《人生何处不相逢》与《最真的梦》的先后问题，网上各持己见，我也没认真咨询过，但基于听歌的经验，我估计应该是和《海上花》同一时期的曲，至于填词发行，那是落子先后的问题了，与罗大佑某一时期的创作喜好已了无干系。

　　《人生何处不相逢》的歌词我很喜欢，歌名似问且答，蕴藏了太多少年不识的愁滋味，又有中年听雨，明知不可为而为之的内心孤守。其中最熟知的“谁在黄金海岸，谁在烽烟彼岸”，我一度以为黄金海岸是指陈慧娴留洋后的异国彼岸，后来去到香港，才知道人家香港原来有自己的黄金海岸。我的夫人告诉我，小时候她在广东，和香港的小朋友们联欢夏令营，其中结识并通信多年的笔友，就家住黄金海岸。这个地名真令人羡慕，因为我的家乡叫流水沟。

　　看陈慧娴演出当天，广州风雨不息，我以为观众不会太多，结果七点开演，七点时我还和大半观众堵在门外长龙，幸好主办方推迟半小时开唱。我跟朋友发信息，“比上回我们看大佑的人多多啦！”罗大佑去年在广州国际体育演艺中心开《当年离家的年轻人》的演唱会，整个场馆大约几千人。当年的偶像们，终于出现在我力所能及可以目睹的眼前，我最大的感触竟是罗大佑居然还可以跳起来空中飞吻，陈慧娴还可以连唱带跳气息如此悠长，这些我们以为的老人家们，他们数十年来守着护着自己的舞台，他们的舞台似乎是独立于周遭变迁的坚定的存在，只要他们上场，就可以还你一个时代。

　　此刻我作文的窗下停着几叶小舟，白天黑夜寂静不动，沉默久矣。舱中积水蔓延，篷上任人妆点，但我知道，它们依然有行舟的本事，只要主人归来，风里浪里，还可以轻舟如箭。那些老去的人啊，就好像这些渐被遗忘的舟艇……归来吧！无为深处的印象已化身人间早已抵达的天涯，当他们翻身上船的时候，小舟从此，江海俱情。