2019年12月1日，香港著名音乐前辈黎小田先生辞世，在此之前的2004年，我在广州遇见我二十年未见，从前四川乡下的幼儿园老师，照面时想起的不是幼儿园光景，而是一部叫《大侠霍元甲》的老港剧。它的主题歌就是那首覆盖了当年整个华人地区的《万里长城永不倒》。“昏睡百年，国人渐已醒”，当国人渐已醒的时候，这支歌的曲作者却合上了双眼。即是黎小田。

　　《大侠霍元甲》是我看的第一部港剧，之所以会和幼儿园老师产生记忆的联系，是因为改革开放承包到户，农村先富了起来。幼儿园老师本是附近乡村的代课老师，家里率先买了黑白电视机，一到晚上，附近熟口熟面的大人小孩就都往她们家集合，大概11寸的黑白电视就摆在堂屋刚收拾完的饭桌上。我有时挤在人堆中有时翘足门槛上，看完了20集的《大侠霍元甲》。

　　除了硬桥硬马南派武功的影像冲击，最大的影响还是剧中歌曲。蕴积百年沧桑的主题歌《万里长城永不倒》自不待言，其中同样由黎小田作曲的插曲《谁知我心》则让少年的我领略了何谓侠骨柔情，并从此养成了关注插曲而非只有主题歌的习惯。因为主题歌往往真就非常主题，多少缺了“人”的情愫；而插曲，往往能真正见到剧中人浓墨浅写的儿女情长，无论大侠枭雄胜败强弱，能有真正作为“人”的部分。

　　印象更深的是之后梁小龙主演的《陈真》插曲，为爱追寻的东瀛武士柳生静云，长街负手，柳岸奏箫，留下一曲《爱的寻觅》。擅长作曲的黎小田这次奉献了这首歌的填词，作曲部分并没有因为柳生东瀛武士的身份而刻意引用日本曲风，而是依循了当时粤语歌曲的传统，从粤曲小调中汲取营养，一唱三折，正应了二十年后周星驰导演的《功夫》中一句台词：一曲肝肠断，天涯何处觅知音。而这首歌给我带来的影响还有对箫的兴趣，乡下既没有箫也没有吹箫人，我们居然发明了自己做箫的技术：将粗细合适的竹子截下一管，千万别开孔，用刀子细细地揭下一层竹皮，非得十分小心才行，因为要留下皮下薄薄的那层竹膜，竹膜是白色的，像一层丝绵，后来证实，即使用正式的笛膜也达不到竹膜的效果。这种箫吹奏特别的简单，因为完全不用指法，只要你会唱那首歌，只需假模假式地捧着竹管呜呜地吹出旋律就行，声音低沉，自觉还是有几分箫的音色。这当然不是严格的箫，直到后来我做了乐队，也还想给自己做一支，离乡太远，已找不到可用的竹子了。

　　现在想来，音乐上影响我后来自己创作的大概是两个方面：一是内地流传的老歌；另一方面便是香港当年的影视歌曲了。我在第一种里耳濡目染了五声调式的滋养，在后一种里体味到流行音乐里的传统气息，这种气息是人文的，中国传统讲究的文武之道在当年影视歌曲里或是如此：主题歌大气磅礴，代表了“武”的一面；插曲则柔情似水，文秀雅致。

　　那是港台流行文化反哺内地的上世纪八十年代，《大侠霍元甲》之后，又迎来一部更加动人心魄的港剧——83版《射雕英雄传》。这版“射雕”最大的意义大概就是留下了数十首流传至今的经典曲目。从第一部《铁血丹心》的苍凉豪迈，到第二部《东邪西毒》的轻快，再到第三部《华山论剑》的激越，三首主题歌分别呈现出三种迥然不同但一衣带水的武侠想象。大漠射雕的纵身一跃，桃花岛上的百转千回，华山绝壁的终归云海，歌曲带着情节，给当时还是乡下少年的我创下一副大大的内心世界。这个世界辽阔无涯，满蕴悲欢，但也是一身纵横可逍遥可自在的。这是剧中武侠的世界，也是剧外轮回的命途，当我们一厢情愿地在剧中看见自己时，就觉得所有那些好听的歌里都有自己的影子，也因此有了豪情和眼界，心胸与天地。

　　我偏爱那些年代里留下的歌，它们才是撑起影视天地的那一口绵绵若存用之不尽的丹田之气。所谓武侠，是昂藏之躯的昂扬之气，有养有锤炼，才有入了作品后勃发地呈现，否则最多算是词曲有中国风味的一首歌吧。

　　我的贵阳朋友说，天下只有两种酒，一种是茅台酒一种不是。而从我个人听歌的经历和体验，会觉得香港流行歌曲其实也可以分成两类，一种是影视歌曲（尤其是武侠配乐），一种不是影视歌曲（其中以歌星大碟歌曲为主）。二者如此迥异，想来应该是创作之始各自对应不同。后者对应的是市场买卖，需要各种情歌服务各种场景情绪，于是歌词年复一年空虚孤独跟你走爱不完；而前者对应的主要是影视本身，歌曲作者是为故事说话，为剧中人物代言，比如电影《木棉袈裟》插曲《何必当初相识》，作者自然就是将自己带入到剧中惠能与林樱斩不断理还乱的无奈，才有歌里这欲说还休的世间不得已。

　　表面看来，影视歌曲创作有很多限制，但其实正是这些限制才给了作者更大的创作空间——因为它们让作者放下了自己，去连接另一时空中的人物。也因此才有了“射雕引弓塞外奔驰”的郭靖、“混作滔滔一片潮流”的许文强、“两忘烟水里”的乔峰、“情关始终闯不过”的李寻欢。

　　影视的拍摄，需要足够多的资源来支撑，限于拍摄条件，当年的影视，看的人越来越少了。但有那些老歌在那里，还是能完整地体会到作者的用心。故事因人而异，有情众生如一。老一辈作者相继谢世，以他们的作品映照当下,映照自己，这些影视歌曲犹如唤醒一梦的晨钟暮鼓，从此一梦醒来，见过万古逍遥客,世间磨笔人，踏踏红尘，足可“披散头发我独行”了。

　　（作者为秘密后院乐队主唱、唱作人）