听舒曼的钢琴作品《梦幻曲》，给人温故之感。在浪漫主义那批作曲家里，恐怕他是被时人最冷落的一位。美国乐评家古尔丁在《古典作曲家排行榜》一书中，把舒曼对今天的影响力排在巴赫、莫扎特、贝多芬等人之后的第八位，远在柴可夫斯基、肖邦、门德尔松、德沃夏克之前。对此，中国乃至世界范围的乐迷信服吗？当然，古尔丁的数学评定标准，是以音乐会演奏作曲家的曲目次数等一系列参数为基础的。这在暗示，我们日常感觉中作曲家的重要性是有问题的。舒曼被当代乐迷漠视乃至冰冻，成了当下接受美学失败的明证。

    舒曼生于1810年，1856年去世。从全球视野看，巴赫、莫扎特、贝多芬、肖邦、柴可夫斯基几位作曲家，是可以纪念的坐标性人物。从国家与民族的意识形态以及音乐成就上，他们都极易入手宣传与炒作，被大众普遍接受。几位作曲家的生平，是这样那样的传奇，即使是遭人误解与诟病的柴可夫斯基，也有梅克夫人的故事在。舒曼有故事吗？除了痴迷妻子克拉拉，勃拉姆斯与克拉拉的另一个感情传奇外，剩下就是他的精神疾病了。他过于浪漫，忍受不了不完美的世界，包括自己的不完美。1854年他投莱茵河自杀，被救起后送入私人病院治疗，直至两年后去世。舒曼是痴人，住院时仍在作曲。用中国“不疯魔不成活”的说法，舒曼的人生是生于浪漫，疯于浪漫，死于浪漫，可谓真人。

    今日反思浪漫主义音乐，大都认为舒曼等人自恋，在小小花园里吟风弄月，迷恋空想的美好。如是评价，是在20世纪丑学盛行的前提下，回顾19世纪那种美学的。平心而论，不落地，不顾人性的复杂与真实，不管社会生活的另一生态，是那个时代作曲家的三个病征，也预示了花园与圣殿的不祥与垮塌。浪漫主义文学对音乐的影响，是其象牙塔化的另一个原因。说到根本，19世纪的浪漫主义是贵族化、沙龙化的，排斥大众。他们只要圣洁，不要卑俗，只要光明，舍弃黑暗，自我魔化而踏空也就不可避免。

    具体到舒曼，他是肖邦之前以钢琴思维创作的作曲家。从形式看，他的片断式钢琴作品今天仍受欢迎，很多小品充满幻象，魔力十足，音符与音符之间充满唯美的呼吸。但他的交响曲多被专家挑剔，认为其结构散漫，乐思不够强大，不能有力地撑起块面；还有配器也不好，听觉上不锐利。他的艺术歌曲写得不错，但与舒伯特这个写了几百首艺术歌曲的王者相比，又嫌灵感不足。与当时作曲家相比，他的强项是写作，音乐评论写得光彩照人，激情十足。

    按照古尔丁的说法，舒曼受当代乐迷欢迎的作品在交响曲上是第三、第四，管弦乐作品有《曼弗雷德序曲》，钢琴作品《幻想曲》、《童年情景》、《狂欢曲》、《幻想小品》，声乐作品是《诗人之恋》。以版本与曲目专家的角度选择，舒曼的钢琴协奏曲、小提琴协奏曲、大提琴协奏曲、室内乐作品、声乐作品《女人的爱情与生活》都好，保存了当代人匮乏的优雅，有甜美的气味。

    倾听舒曼，让人意识到时代美学在他身上的激变。20世纪70年代末80年代初，他为中国乐迷熟知，浪漫主义的作品在那时被普遍喜爱、推崇。随着巴赫、莫扎特、贝多芬这些气质更突出、形式上更完美的作曲家占据古典音乐的主体，舒曼与其他浪漫主义作曲家的形象与意义退后了。时代把他变成了睡眠者，乐迷们也很少把他当作重要话题与核心的倾听对象对待。但他音乐里让人入迷并入魔的东西并没消失，也许还有待从冰里重新苏醒的时日。他的理想化，在今天这个物欲时代还有谁被鼓动呢？时人不听、不议他的音乐，倒对克拉拉与勃拉姆斯还有兴致，也算是对诞辰已有两百年的他的一番注意吧；可这属于他音乐之外的花边，时代的聚焦点已经无中心地漂移。