巴伦博伊姆说“我认为人们将理智与感情相对立，大部分是因为迷信。迷信的想法才会认为你了解音乐越多，你对它的感觉就越少。”本公众号将这句话献给那些认为古典音乐多听才是唯一方法而拒绝阅读古典音乐相关文字性介绍与爱乐理解的朋友们，希望与我们一起来认真阅读巴伦博伊姆的这些关于音乐的精彩见解，听的确不可或缺，但热爱需要理解，完全拒绝了解的聆听，或许值得反思。——题记

　　本书是巴伦博伊姆（Daniel Barenboim）自传，首次译为中文出版。巴氏为中译本作序如下：我极其欣慰地获悉，我的《生活在音乐中》一书将要在中国出版。过去的50年间，中国的音乐家和公众对于古典音乐显示了深厚而又广泛的兴趣，这是音乐所具有的普世意义的又一例证。对音乐的喜爱与领悟，是不分种族、社会或地区的。领会音乐需要人的灵性与探究。而探究的精神，事实上是追求任何学识的先决条件。我人生的前65年，整个地沉浸于音乐之中，并且深为它的能力感到迷惑，它让我们认识到这么多关于我们自身，以及我们周围的世界。能够与中国读者分享我的音乐人生，对于我来说，是一种无穷的愉悦与满足。——丹尼尔-巴伦博伊姆，2007年7月

　　中性的钢琴是虚幻的乐队

　　钢琴是中性的，而正是这一点使它具备了极为丰富的表现力。就好像画家面对一面纯白的墙壁，而不是蓝色或绿色的墙。白墙本身没有很多的吸引力，但当你在它上面作画时，他给了你更多发挥的余地。……我相信钢琴不像别的乐器，它给人一种好像能够创造出别的声音的幻觉。钢琴的这种中性声音对我来说像一个虚幻的乐队，也许这就是为何马克维奇说我是天生的指挥家。

　　在音乐与演奏技术之间没有明确的界线。……我从来没有练过音阶或琶音，通过演奏乐曲本身，我发展了作为一个钢琴家所必须具备的技能。……永远不要机械地弹，哪怕是一个音。

　　我自幼就明了复调式的聆听和演奏的重要性。我父亲认为每一件事情都应该出乎自然的想法源于这样一种哲学理念，即强健的精神寓于强健的体魄。他坚持认为你坐在钢琴旁的姿势表明了你的心理状态……

　　弹琴靠追忆不靠记忆

　　深思熟虑与激情投入，对一个音乐家来说同等重要。在英语中“追忆”与记忆或回忆有明显不同的含义。在音乐与音乐演奏中这是很重要的区别。年轻人记性好，而年纪大的人善追忆。记性是一种当你需要时它召之即来的东西，而追忆则只能通过沉思反省才能获得。追忆是一种艺术，是一种当你需要获得幻觉时的一种技能。就如，虽然你在自己家里，但你仍然可以找到那种想家的感觉。（想起乐府诗：高山上盖庙还嫌低，面对面坐着还想你。）……单单靠记住音符是不够的，还要知道它们应该如何演奏。单是记忆，如果他没有追忆的支持，会变得不可靠而且机械化。追忆的能力是一种创造性的状态。

　　自信心取决于性格和推论的能力

　　许多人为了与音乐无关的理由练习很多小时，比如为了提高自信。其实只有当你知道你在做什么，并且如何去做时，你才能够获得自信。如果你想建立自信心，演奏音乐并不是合适的途径。伟大的作曲家——贝多芬、瓦格纳、德彪西、布列兹或者莫扎特——写下他们内心深处的感觉，并非是为了让我们可怜的钢琴家去获得自信。自信心取决于性格和推论的能力。改善的办法只能是对作品深刻理解或领悟，机械化的重复并不奏效。

　　某些理解力或悟性来自于视奏，而这种技巧是能够学到的。……视奏的定义是：往前看，当你弹第一小节时，你的眼睛和头脑已经在第五小节了。

　　人的大部分忧虑和苦恼都是由于没有能力思考，即使有些人愿意并且能够以哲学的观点来思考音乐、政治或者历史。

　　只有理性地领悟之后，才可能迸发灵感的火花。莎士比亚曾将技能定义为理性。灵感只能在理性思考之后才会到来，如等待救世主一样地等待奇迹的发生，当然是不会有的。……

　　学会用感情来思考，用思想来感受

　　如果我们尝试以哲学来理解音乐，我们会发现它包含了三个范畴：物理的、先验的以及心理的。物理的，是因为音乐作品只能以物理的声音呈现，而且必须符合声响学的原理；先验的，因为它能表达超实体的意境，它有诗一般的的表现力，使人能听见“寂静”；心理上的，是因为音乐作品中的不同因素起着不同的作用，和声、节奏或结构之间互相关联，解释这种情况可以用心理学。

　　每一次演奏应该保持自然的特性，而不能显露此前的分析工作。在演奏中，意识和下意识，理性和直觉融为一体。你要觉得你能用感情来思考，用思想来感受。

　　音乐的作用在于发现在心智与自然之间的统一性

　　人类生存的困境并没有因为技术和科学的进步而得到解决。人在本质上是孤独的，又必须在家庭和社会中建立自己的地位，这可能就是斯宾诺莎所指出的，需要发现在心智与自然之间的统一性。音乐正是起着这种作用，它是亘古不变的。我们或许可以改动贝多芬的音乐配器，或者在现代钢琴上可以表现出比他那时候的乐器更多的可能性，但他的音乐表现在全世界的地位是永远不变的。

　　每一件艺术作品都有其“两面”，一面属于永恒，而另一面属于它们自己的时代。是的作品流传下来的因素是它的精神和本质。因此，音乐史完全独立的，它既不需要对它自身价值的确认也不需要科学或其他艺术的帮助才能存在和被理解。一首音乐作品只能为了它自己而存在，而不是产生于其它任何目的。它可以被用于增进物质和精神上的满足，但音乐本身并没有这种特性。…联想都是发生于我们身上，而不是在音乐之中。

　　要学会用有限的力量创造出一个无限的幻象。

　　我们要体会音乐中无限的特质，只能在自身的经验中寻找。…有限的力量创造出一个无限的幻象。…研究音乐时，我们需要知道某一乐句是否在技术上很难控制，或者会让我们过于激动而将理智和理解力弃之一边。我想一味地仿效人格上有缺陷的音乐家是很危险的。瓦格纳就是一个例子。并不是他性格上的缺陷造就了他作为伟大的作曲家，而是尽管他有缺点他仍然是一位伟大的作曲家。

　　有个性的艺术家要学会做普通人

　　…要是艺术家对自己诚实的话，他们会承认他们有一种自以为了不起的倾向。从音乐创造转换到日常生活是极为困难的。在舞台上有益的个性，在生活中可能并不是一种优点。…在他们独特的艺术领域中要果敢自信，但在日常生活中要记得他们与常人没有什么两样。

　　一个真正伟大的乐队应该同时具备经验和好奇心。

　　有些音乐家认为如果你在音乐中理性的分析做得太多，就会缺少新鲜感，其实新鲜感随着有条理的工作反而会增多。

　　一些作品只有通过反复演奏，才会变得较易理解和记忆，而这种反复是当代音乐的演奏者和音乐界通常都忽略的一项工作。有些作品很难被接受，因为它们只有演奏过的一两次。

　　我们日常所听到的古典音乐主要是十七世纪以后的产物，三百年是个很短的时间。所以西方古典音乐是艺术中最年轻的一门。