有幸成为金湘老师较早的学生，跟他学作曲，感受深切，感悟良多。2015年12月24日，金湘因病在京逝世，享年80岁。因感念师恩，忆及往昔，不胜感慨，特作文以祭。

    一位同事说教作曲就那么回事，上满45分钟即可，学生能学到什么，那是他自己的事了，无大错，亦无大义。我遇到的不是这位同事，而是金湘。他在教授作曲中的至诚、至善、至精、至美，于我，如同生命力顽强旺盛的种子，生发、萌芽、成长......

    各说各的话

    上课初期，金老师让我分别为中外各种乐器写50—60个主题。我曾在民乐队中拉过二胡，在管弦乐队中拉过中提琴，写出这些并不难，一周后去回课，金老师看完后没有我所期待的夸奖，也没有批评，而是问我，高胡、京胡、板胡的性格有什么区别，小提琴、长笛的气质有什么不同等，而后逐个乐器地介绍与分析，让我知道，它们的“语言”不同，当然修辞风格也就完全不同了，应该各说各的话。有一次上课，在处理一个连接部分时，金湘老师问了我好几次问题在哪，我说不知道，金老师生气了：“去洗菜去！”接着去给另一位同学上课。我在洗菜时突然感到可能是那个#f的时值不妥，于是告诉老师，金湘笑了，还留我吃饭。从金湘这里，我深深感觉到，音乐写作，是个艰难复杂的过程，多细都不为过。

    建立多声思维

　　跟金湘学作曲最重要的收获，是他帮助我建立起了多声思维。从那五十多个中外乐器的主题中，筛选提炼出了8个左右，又从这8个主题选了3个，从单三部的前奏曲直至写到复三部和奏鸣曲。整个过程，是打碎原有的平面概念，逐步建立起多声、立体、乐队的思维。应该说专业和非专业作曲的区别，很大程度上就在多声思维是否丰富上。1984年，我去西藏采风后向他说起收获与心得，并想写点什么，后来在金湘老师建议与指导下，写出了钢琴组曲《西藏素描》。在写作过程中，金湘老师不厌其烦地多次帮助我修改与调整，使其趋于成熟，后来在全国第四届音乐评奖中获奖，并被鲍蕙荞、李民铎、陈崇学等钢琴家们作为保留曲目经常上演以及录制CD出版等。这部作品正是在金湘老师给我进行了大量的多声思维训练后的结果。

    由微观到宏观，金湘老师将他的多声思维、立体结构等观念，在他的歌剧《原野》等优秀的作品中得到了更加充分和恰当的展现，如歌剧导演刘烈雄说的“他以《原野》的创作实现了中国歌剧思维由‘平面’向‘立体’的复述转变，使得戏剧性、交响性和民族性有机地渗透和交融，形成浑然一体的复述语言体系，使得声乐、器乐、戏剧动作、民俗音乐体例等都成为歌剧的语汇元素，并协调而交错，形成一种强大的歌剧功能，为歌剧所表达的思想、主题及戏剧最高任务服务”。

    让总谱里充满阳光和空气

　　离开学校后，和金湘老师见面也少了，但每次拿着总谱去找他，仍然热情满满。记得写了一个圆号与乐队《西志哈志》，他仔细看了总谱后大发议论（表扬的话不说了），建议修改达10多处，其中让我心服口服的是第一乐章乐队呈示部的织体处理，弦乐的递次加厚，打击乐的点描，很是精道。金老师总在提醒，不要以为你什么都考虑到了，什么都能记住，写总谱要全面地推进，速度记号、强弱记号、表情记号写一遍过，否则，某一小节上的特别想法处理就会转瞬即逝。同时，鉴于我早期一些乐队作品写的比较满，金湘老师多次提醒：“总谱里要充满阳光和空气”，真是形象而生活的比喻！

　　金湘老师的歌剧音乐会、交响音乐会、《原野》的两个版本我都看过。《日出》上演前，我探望老师时看到钢琴谱，后来陪同金湘老师看了《日出》（B组演员）。听音响与看总谱的“感官互换”（或者叫“通感”）正是在金湘老师指引下，逐步培养出来的。

    恩师外表的坚硬，此刻都是亲切温暖；恩师内心的柔软，此刻更是让人心酸；恩师的独立自持，是我精神上的旗帜，恩师的谆谆教诲，让我不敢懈怠，缓缓向前。有幸成为金湘的学生，感概万千，感恩久远。