【事件】谭维维“黄土摇滚”《给你一点颜色》与“非遗”“华阴老腔”民间艺术家合作

    【观点】流行音乐应发出时代、社会、自然与人们心灵的共振之声

　　在近期播出的音乐人选拔节目《中国之星》上，谭维维的“黄土摇滚”作品《给你一点颜色》感动了专业人士和观众。“女娲娘娘补了天，剩下块石头是华山，鸟儿背着那太阳飞，东边飞到西那边”，女歌手以豪放的方言、高亢的声腔唱起质朴的词句，继而抛出一连串叩问，“为什么天空变成灰色，为什么大地没有绿色，为什么人心不是红色”。更引人注目的是，和歌手共同演出的不仅有吉他手、鼓手，还有一支淳朴的“华阴老腔”“乐队”，几位民间艺术家不时以戏腔与歌手呼应，乐器则是木凳、弦子等，声声激越俨然成为主角。“华阴老腔”来自陕西省华阴县，是国家首批非物质文化遗产。刘欢在现场激动地称赞“特别接地气，每一个音掉在地下都能冒出烟来，是特别好的音乐，震撼到心里”。

　　久违的“西北风”摇滚，令人回到上世纪80年代。在文化寻根的共同诉求之下，当时的各门类艺术曾不约而同地把目光投向西北。《黄土高坡》《信天游》《走西口》等流行音乐以自然的恶劣、人的孤独与旷达、生命的苦难和不屈为表现对象，思虑的则是文明的不息与文化的困境。西北民歌朴实刚健的内容，加上深蕴反思的摇滚形式，令简单纯朴的意象如“风沙”“河流”“白云”“山沟”等，尽管寻常，却个个有着震撼人心的力量。

　　纵向来看，上世纪90年代乃至本世纪初，消费时代来临，创作者在流行音乐中对传统的指认从“西北”一变而为“江南”，“菊花台”“青花瓷”等一个个精致、典雅的意象，在“中国风”作品中走俏。它们来自唐诗宋词，历经千百年洗练，罗列于电子音调配的五声调式之下供人赏玩，蹑步般轻灵飘忽。相比而言，不加修饰的“我家住在黄土高坡”“我抬头向晴天”，看上去轻，听来反而重。借由诗词意象所表达的古典情绪，没有找到与现代人的现实处境接通的出口，难免成为一种矫情。

　　与此同构又形成反叛的“民族风”——凤凰传奇打造的《最炫民族风》等一系列“农业重金属摇滚”，在旋律上引入蒙古长调等民族音乐元素，动听且上口，传之甚广，口水化的内容虽有对“中国风”“小清新”批判意识，但自身的言说没有一以贯之的支点，架空了意义沦为吆喝。消费时代流行音乐向传统与民族探索的尝试，之所以无法像“西北风”那样撼动人心，是因为它们把传统文化、民族元素作为调制新鲜口味的一种商业配方，传统与民族是它们的包装，没有成为实质，而创作者最不应忘记的恰恰是，无论古典、流行，传统文化、民族特色本应是一切本土艺术的基因，生长于其中，而非流荡于其外。

　　横向来看，不得不提到龚琳娜的《忐忑》。作品以人声唱出“锣鼓经”，一度令观众瞠目，并引起业界喧哗。今天看来，它以先锋为名，却并未尽到先锋艺术叩问艺术本体的责任，它来到大众场域中，迅速成为消费娱乐的对象，人们并没有因它而关注音乐，或者关注作为传统艺术的戏曲，而是截取了演唱者一系列挤眉弄眼的表情用于调侃。由于它把传统作为一种奇观，一种与现代艺术格格不入的异质冲突来呈现，就像为了押韵而作的诗，不入诗之流而沦为文字游戏，《忐忑》也是一首音乐游戏，既没有积极地面对音乐艺术，也没有严肃地面对传统文化。如果说流行音乐有接续传统与民族的使命，“中国风”“民族风”无法完成的，“忐忑”式也很难完成。

　　反观“西北风”摇滚，当年真正打动人心的，不是方言、调式的新鲜，也不仅是节奏的奋激，而是以苍凉、激越为依托所呈现的面对现实、直言不讳的态度，是“一无所有”“走过来走过去，没有根据地”“我的病就是没有感觉”的一语中的，给人带来的疼痛与沉思。今天，一曲“黄土摇滚”依然令人闻之心动，说明文化寻根时代的焦虑仍在，人们面对的问题仍在。“摇滚”为中国本土流行音乐发出了先声，“西北风”更可以说是“中国风”真正的前身。《给你一点颜色》遥遥接续了这种精神，令人欣喜。它提醒着，我们需要什么样的“中国风”，什么是传统与民族，又应该去哪里寻找，未必是“华阴老腔”，甚至未必指向“西北”，却必须是时代、社会、自然与人们心灵的共振之声。