2015年末，东德指挥家马舒尔去世，令人伤感。不过本文想谈谈在2010年离我们而去的另外一位指挥大师苏伊特纳。

　　苏伊特纳（Otmar Suitner）也是东德时期的重要指挥家，执掌过德累斯顿和柏林二处，就地位而言说成崇山峻岭之上的登临者并不为过，据我所知，他80周岁的纪念专辑共有11张CD，囊括了德沃夏克“第四”、布鲁克纳“第五”以及莫扎特和理查-施特劳斯的歌剧。然而，Berlin公司又别出心裁地发了一套精选集，即由苏伊特纳自己挑出最满意的乐章片段，组成3CD。

　　笔者去买来，一方面是出于对苏伊特纳艺术的喜爱，另一方面也是有点好奇：他自己会挑选出哪些“精华”？结果真的出乎意料。

　　曲目倒说不上不全面。其安排着眼于三个方面：第一以编年体的形式呈现了他不同时期的几次标志性录音；第二是他在柏林歌剧院总监职位下“构筑起的独特音色”（小册子的说法）；第三撷取了好几部瞅起来特别冷的作品，如东德作曲家德绍就占据了很大篇幅。总体观之，套装中“传统经典”的比重小得可怜。

　　为什么会这样？思前想后，我觉得苏伊特纳是个清醒人。

　　先听听他的演绎吧。德沃夏克“第五”，他把紧迫与活泼两种心态表现得很有说服力，不过总多少像被植入了“古典”的框架，波西米亚民间舞蹈里自由自在的速度变化不见踪迹。又如马勒“第五”的回旋曲-终曲，苏伊特纳无疑冷了一些，仅留下最粗线条的枝干而不究细行。布鲁克纳“第五”属指挥家最晚期的录音之一，慢板同样有简约化的倾向，质朴得与民歌无二，却难以让我们体味出约胡姆等演绎中的宗教性。此外瓦格纳、罗西尼的歌剧片段虽都选择了一些， 可在这些传统曲目上，苏伊特纳的高度并无法与其他指挥巨人相比。

　　作为克莱门斯-克劳斯曾经的学生，苏伊特纳常会偏向较冷静客观的旋律线与不动声色的对比处理，整体速度偏快，节奏稳而音响干。这一点对于浪漫主义时期音乐绝对难言优势。

　　但是撇开浪漫曲目呢？那就不一定了。对于二十世纪近现代（或莫扎特等古典时期）作品，这番“不动声色”却能帮助他形成一种得天独厚的“苏式表述”，令人叹为观止。如唱片里有一首《写给B的叙事曲》，作曲家布莱德迈尔（Reiner Bredemeyer）是德绍的学生之一，乐曲仅仅五分钟不到，“冷笑话”般的俏皮口吻却精彩极了——尤其搭配上了最初仿效的贝多芬两首叙事曲（Walter Olbertz演奏）。它当初就是苏伊特纳首演的，而且一直以来都是他的最爱，去巡演时也常常作为保留。另一首容易忽视的当代作品来自曼弗雷德-舒伯特（Manfred Schubert），基于德国人波勃罗夫斯基的诗作，莱普（Gunther Leib）像是“唱出”了一首男中音协奏曲， 像歌剧亦非歌剧，有点鬼马精怪。事实上，出于对当代作品异乎寻常的热爱，苏伊特纳是许多当代歌剧的首演者，如德绍的《爱因斯坦》与《列翁斯和莱娜》，还一度动用了东德最强的歌唱资源，如让阿达姆饰演爱因斯坦。即便是涉及到了经典，唱片中所选入的如德绍为莫扎特弦乐五重奏（K.614）的交响配器版以及弗朗茨-舒伯特的冷门歌剧《阿尔方索和艾斯特列拉》（Alfonso und Estrella，D.732），也多少像在提醒大伙：你们心中的经典和我的定义并不一样哦！

　　听完这套Berlin公司的合集，我心头所出现的话题是：艺术家对自己（特别是大量）录音的看待。既然有人把演出-录音比作艺术家的孩子，天下又哪有不爱孩子的父母呢！然而，苏伊特纳绝不愿重蹈他人旧辄的精简选曲，无疑对我们今天的“大包子时代”是一次警醒。他间接地告诉我们，艺术家自己的特质与艺术本身的规律，无论何时都应该放在第一位。世上并无样样都强的人，大师亦不在例外。倘若一味迎合某一群体或审美风潮，将自己所有录音一锅端上，乐迷们当然欢喜抱过，未必能保证往后推半个世纪后不被当成善意的笑料。于唱片公司而言，若卖出了许多30或100CD的套装，能否等同于乐迷的尊重与认可？真正的聆听感受可能会是另一回事。

    记得之前笔者所接触的不少访谈里，很多艺术家都表示：“我不爱（或完全不）听自己的录音，因为那会成为某种自满情绪的温床。”但说来容易，做到太难，真正像苏伊特纳这样亲自手起刀落，将11CD砍成3CD，舍弃了无数“大曲目”的艺术家，我们应是佩服多于惋惜的吧。