在东方歌舞团和王昆的坚持下，移动麦克风终于“破天荒”地出现在了上海的舞台上。“东方音乐之声”的十场演出票也被一抢而空，热情的观众甚至半夜在售票处排起了长队，东方歌舞团不得不加演三十场，每场7000个座位都是“满坑满谷”。用张世义的话说，那次演出，是中国流行音乐一次成功的“民意测验”。

　　唱了一辈子革命歌曲的王昆，为什么会支持毫无“革命”色彩的流行音乐？金兆钧提醒记者留意王昆的一段经历，“王昆自始至终就不是‘学院派’。上世纪50年代她曾经跟苏联专家学过两年声乐，结果根本不会唱歌了！后来是总理说，你还是回来吧，想怎么唱就怎么唱，唱你自己。”

　　也许是基于相同的艺术感悟，王昆不但很爽快地答应“稳住”郭峰，还进一步提出，东方歌舞团可以与“中录”联合再搞一场“百名歌星演唱会”——王昆的另一个身份是文化部副部长周巍峙的夫人，“当时‘三个流行歌手不能同台’的禁令还在，办一场这样的演唱会是‘造反’一样的事。我想是因为东方歌舞团的特殊地位，再加上王昆的特殊身份，使她成为唯一有可能把这件事情做成的人。”郭峰说。

　　演出时间定在1986年的5月9日至11日，地点选在工人体育馆。眼看“五一”就要到了，那首被寄予厚望的“宏大”作品却迟迟未能出炉——这一回问题出在陈哲身上。

　　时至今日，陈哲依然可以侃侃而谈当年的创作思路，“既然是写‘和平’，我不想那么强烈，那么‘硬’，虽然避免不了为宏大主题服务，但首先要艺术化。而且我很不喜欢‘人文关怀’这个词，它带着居高临下的优越感，我更愿意说‘关照’、‘关爱’，那才是平等的。所以我故意把词写得很‘平’，写心路历程，里面有淡淡的哲学思考，有我们这代人对自己、对国家、对社会的审视——但我也知道，在当时，这种叙述方式很容易搁浅。”

　　陈哲并非杞人忧天。四月底的一天，他母亲的好友、同时也是“中录”编辑部主任的丁颖出于谨慎，把陈哲刚写了一半的歌词拿给一位著名的老词作家，得到了毫不留情的“八字批语”——“主谓不分、朦朦胧胧”。

　　对于“中录”高层而言，举办这场“破天荒”的演唱会本就是如履薄冰，来自权威的否定更让大家乱了阵脚。情急之下，丁颖请来了另一位老词作家王健，限期三天，另起炉灶写出了一篇歌词。

　　对于这一切，沉浸在创作激情中的陈哲毫不知情。甚至在4月30日，自己被要求“回家”的时候，陈哲还认为这只是例行的“五一假期”呢。

　　“你走来，他走来，我们走到一起来。”——《让世界充满爱》第三章

　　陈哲清楚记得那是1986年的5月4日，自己正躺在只有几平方米的小小蜗居里昏昏欲睡，吴海岗旋风一般破门而入，“快走！录音了！”“我当时都懵了。录音？歌词我还没完成哪！”

　　录音棚里，所有主创人员都到齐了。丁颖默默地递给陈哲一篇歌词，“我一看，脑子‘嗡’的一声——就是王健老师的那个版本，具体词句我忘了，但大意还是‘我们手拉手、肩并肩’那种，非常的‘五十年代’。”陈哲说，“我当时头脑一热，也忘了对老艺术家的尊敬了，冲口而出——这绝对不能用！”

　　回应他的是一片令人尴尬的沉默——陈哲哪里知道，王健的这版歌词深得文化部艺术局领导的欣赏，已经被确定为中国向国际和平年的“献礼歌曲”。

　　“后来我才明白，虽然通过了领导审批，丁颖他们其实对这版歌词并不满意，”陈哲说，“他们沉默的原因是在等待我的表态——都知道这个不好，你能拿出一个好的来吗？”

　　在众人的注视下，陈哲从怀里掏出了一页稿纸——是“五一”期间他“闭门造车”的成果。“那几天我一直在想，我们中国人最缺少的是什么？经历了‘高政治强压’时代，我们最渴望、最需要的其实是一种温暖的释放——‘告诉我不再孤单’，就是这样的感觉。”一句话为整首歌定了调子，陈哲很快提笔写下了第二段慢板的歌词，就是那段最温情、最柔软、最为我们所熟悉的句子——“轻轻地捧着你的脸……”

　　一张薄薄的稿纸让整个录音棚沸腾了。“我记得郭峰像疯了一样地喊，就是这个！就是这个！这个好！”陈哲说。当晚，陈哲被“扣留”下来，连夜把整首歌词创作完毕，“写完已经凌晨四点多了，我一个人，穿着拖鞋，从东三环的录音棚一路走回了厂桥的家——脑子已经完全空了。”

　　今天问起这首歌的主创人员，最喜欢的歌词是哪一句，会得到惊人一致的答案，一句几乎已被我们遗忘的歌词——但愿有那么一天，大海把沙漠染蓝。“这是只有年轻人才能写出来的句子，多么有想象力，多么浪漫，多么美！”金兆钧说，“别忘了，那年郭峰才23岁，陈哲刚过30——这就叫‘少年中国’啊。”

　　在这首歌最终的词作者名单中，我们依然找到了王健的名字，她贡献的是歌词中举足轻重的一个部分——歌名。“陈哲一直到最后也没给这首歌定下题目，《让世界充满爱》是王健那版的歌名，我们觉得非常好——说出了大家一直想说却说不出来的那句话。”吴海岗说。

　　1986年5月6日，距离正式演出还有三天，“让世界充满爱——百名歌星演唱会”的“动员誓师大会”隆重召开，128位年轻歌手把东方歌舞团的排练大厅挤了个满满当当。

　　这128个人，是吴海岗一个一个找来的，鉴于当时流行音乐“半地下”的处境，歌手们在大众媒体上的曝光率不高，知名度更是无从谈起，吴海岗大海捞针一般，只要听说哪个歌手不错，立刻“扑”过去登门拜访、当面考试。他甚至找过那年才16岁的王菲，最终却失之交臂。“那段时间我包了一辆‘面的’，每天四九城地转，人凑齐了，我的脚也磨出泡了。”吴海岗笑着说。“中录”还着意邀请了很多外地歌手，广东的王虹、上海的庄鲁迅、南京的吕邦垠、湖北的朱桦……事先说好，路费、住宿费一律自理，可但凡接到邀请的歌手，没有一个不是欢天喜地。

　　现在，这些来自天南海北、怀揣同一个梦想的年轻人终于走到了一起。张世义一直珍藏着“誓师大会”的录像资料，仔细辨认，可以在画面上找到当年的成方圆、蔡国庆、韦唯、李玲玉……感慨岁月流逝的同时，你也不得不感动于那时他们身上，那种充溢着活力与激情的青春的印记。

　　那一天，面对台下一张张年轻的面庞，王昆的讲话意味深长——“什么是通俗歌曲？只要广大群众能唱出来、能流行开的，都是通俗歌曲。对于人民的自娱来讲，通俗歌曲是不可缺少的，随着人民生活越来越好，它的发展是谁也不能阻挡——我们将要做的这件事的意义，远不是在座的每一个人，包括我，在今天能够预见到的。”

　　“誓师大会”结束后，所有歌手在排练大厅里照了张简单合影——这张照片后来成了演唱会磁带的封套。照片上，这群年轻人统一穿着印有“和平年”标志的T恤，外套一件粉色或黄色的工装夹克——经历过那个年代的人或许会记得，黄色正是1986年中国大街小巷最流行的颜色——后来在舞台上唱《让世界充满爱》时，大家穿的就是这一身。