“人们重复地说，爱得发疯！是的，恋爱早就是疯狂的了。”这是海涅说过的话，从许多恋爱小说来看，恋爱都是从一见钟情开始的。以宿命的邂逅开始，然后就是疯狂地、盲目地恋爱，不论古今东西，这是恋爱故事的一大规律。如果一读法国作家普雷沃（1697—1763）的《曼侬.列斯科》，就会更加体会到这一点了。小仲马的小说《茶花女》以作者在玛格丽特.高蒂耶的遗物拍卖会上用100法郎的高价购入特制的《曼侬.列斯科》一书为开端，展开了一个悲剧故事。作者在那本书的扉页上发现了娟秀的笔迹。
    将这本《曼侬》赠给玛格丽特
                                望你谨言慎行
    几天之后，这位署名阿芒.丢伐尔的青年来访，执意要求作者把那本《曼侬.列斯科》让给他。作者豪爽地同意了。于是，那青年把他和玛格丽特.高蒂耶的亲密关系全部倾吐了出来。玛格丽特是巴黎的高等娼妓，年轻美貌，与一位老公爵厮混，过着非常奢侈的生活。她经常乘坐由两头栗色高头大马挽着的蓝色轿式马车，她的耳朵上戴着四五千法郎一只的钻石耳坠，而且，每出戏的首场她必定要在包厢中出现。那时，她的面前总要摆上三样东西：观剧用的望远镜、糖果和一束茶花。已成定例。因此，人们称她茶花女。她每年收入10万法郎，挥金如土。然而，这样一位纸醉金迷的玛格丽特却结识了纯朴的青年阿芒，她真心地迷恋着他，打算抛弃公爵和他一同生活。阿芒的全年收入仅有一万二千法郎，无法维持两人的生活，于是，玛格丽特瞒着他，依靠变卖积蓄度日。这时，住在乡下的阿芒之父得知阿芒的情况，赶到巴黎，与玛格丽特秘密会晤，求她为了他家的名誉和保证阿芒妹妹的婚姻而离开阿芒。玛格丽特听从了阿芒父亲的恳求，忍着棒打鸳鸯痛离开阿芒，成为某伯爵的情妇。不料，不知内情的阿芒却以为玛格丽特变心，怒不可遏，当众羞辱玛格丽特，然后开始了长期漂泊。这时身患肺结核的玛格丽特，病情急剧恶化，她在贫困和悲伤之下咯血而逝，这是小说《茶花女》的大致情节。
    《茶花女》是以《基度山恩仇记》、《三剑客》而闻名于世的亚历山大仲马的儿子菲斯.仲马（小仲马）的代表作，他24岁时完成这部小说而一举成名。书中的女主人公玛格丽特.高蒂耶是以真人玛丽.丢普列西丝为模特儿的，玛丽死去的第二年，小仲马对他爱恋过的这个女人写在了这部悲剧故事里。小仲马在小说《茶花女》中，对玛格丽特的美貌，作了如下的描写，也许可以认为那和印在他心目中的玛丽.丢普列西丝的影像是一致的吧。例如，形容她面貌：“……简直太美妙了，那是一种无法形容的姿色。她是那样地玲珑小巧，借用缪塞的话来说，那就是她的母亲经过精雕细琢才把她生得如此娇小。在那语言所不能表达的高雅的卵形脸庞上，首先给她嵌入两只黑黝黝的眼睛，然后描上两道如同绘画般的、清秀的弯眉。当她俯视时，在面颊上投下玫瑰色阴影的睫毛遮住眼睛。然后，再给她画上一个高贵的、笔直的、充满灵气的鼻子。她的鼻孔，由于肉欲生活的放纵而有一点点扩张。进一步再给她一连几天上一张轮廓完美的嘴，当她的嘴唇优雅地微启时，牛奶般洁白的皓齿便微露出来，最后，用那从未被触摸过的包裹着桃子的天鹅绒般的细绒毛来装点她的肌肤。“如此说来，读者已能想象出那迷人的容貌了吧。至于那位真实的玛丽.丢普列西丝也是一位孤芳自赏的、高雅出众的美女。所以，当大作曲家强朗茨.李斯特在社交集会上见到她时，立刻被她征服，禁不住赞道：“她简直是女王！”
    威尔第的歌剧《茶花女》当然是根据小仲马的小说歌剧化了的。但是，剧本并非根据小说改编，而是根据小仲马亲自改编的五幕剧本《茶花女》创作的。1852年5月，威尔第和与他有同居关系的叶塞皮娜一同观看了戏剧《茶花女》。那时，他的歌剧《弄臣》刚刚获得巨大的成功，而且正在写作另一部歌剧《游吟诗人》。他俩在巴黎歌舞剧院看了《茶花女》之后，深受感动。尤其是，当时没有公开身份的叶塞皮娜，对剧中的主人公产生共鸣，她极力怂恿威尔第把它写成歌剧。威尔第立刻敦请意大利剧作家皮亚韦（1810—1876）在完成《弄臣》的同时写出《茶花女》。1853年1月，皮亚韦写完《茶花女》剧院本，他踏实于原作，没做大的改动。歌剧《茶花女》中把女主人公玛格丽特.高蒂耶改名为薇奥莱塔.瓦丽蕾，青年阿芒.丢伐尔改为阿尔弗雷德.吉蒙。原作中玛格丽特孤寂一人悲惨地死去，在歌剧里让她死在闻讯赶来的阿尔弗雷德的怀抱中。这是小仲马改编剧本时做的更动。剧本完成时，正值《吟游诗人》准备首演，威尔第一边忙于指导排练，一边埋头创作《茶花女》音乐，忙得不可开交，但他努力鞭策自己，在很短的时间里就完成了。1853年3月6日，歌剧《茶花女》在日内瓦的菲尼茨剧院首演。但是，以惨败告终。当时威尔第40岁，按孔子的学说，他已是不惑之年了，他对自己的作品充满自信，但是，这出歌剧的失败，使他大为震动。
    他给出版商里奇蒂的信中写道：我不得不报告你一个不幸的消息，《花花女》失败了。不过我不想去追究它的原因。威尔第确信失败的原因不是他的作曲，他给友人莫采的信里说：这次失败是我的罪过，还是歌手们的责任，让时间来作证吧……正如威尔第所说，首演失败的第一原因就是歌手们。阿尔弗雷德患感冒，发不出声音；扮演父亲吉蒙的男中音因为是配角而不练习，而且，扮演薇奥莱塔的歌手是个大胖子，与串肺结核病而死的角色大相径庭。她健壮得几乎被汽车撞一下也会莞尔一笑，角色的分配太不恰当了。事实上，演到薇奥莱塔死去的最后一场时，场内竟然出现哄笑之声，悲剧已被歪曲为喜剧了。
    此外，歌剧《茶花女》的主人公不是当时听众所熟悉的17、18世纪古典人物，而是一个现代的娼妓，也引起人们极大的反感。甚至有人认为因结核病而死的主人公本身就不适于用歌剧表演。譬如，英国评论家乔利说：“即使这出戏很有魅力，但是这个故事也不适合用音乐表现，还能引吭高歌的人怎么能是肺病患者？倒是瘸子希尔菲特演得不错。”乔利所说的也有些道理，像这样的牵强之处在所有的歌剧中或多或少都存在着。然而，开始时不喜欢这部歌剧的观众，在再次公演时却不再坚持他们的抵触情绪，威尔第那优美动人的音乐终于征服了他们。现在，歌剧《茶花女》和比才的《卡门》同样是上演场次最多的剧目。在歌剧《茶花女》中，阿尔弗雷德和薇奥莱塔的《祝酒歌》、第二幕父亲吉蒙的咏叹调《普鲁旺斯的大海和陆地》、第三幕阿尔弗雷德和薇奥莱塔的二重唱《告诉巴黎》都非常有名，经常单独演唱。这部歌剧的正式名称是《拉.特拉维亚塔》，意为《迷途的女人》，当然指的是女主人公的坎坷遭遇了。