大众网通讯员 杨梅 烟台报道

　　夜幕初上，街灯亮起，此时此刻，正是骑手们最忙碌的晚高峰时段：穿行在水泥森林里，连接着店铺商肆与万户千家，牟平城区的地图仿佛掌纹一样被他们默默紧握、了然于胸……无论置身繁华闹市，还是偏居深巷简屋，平凡的日子都绕不开一日三餐、四季茶汤，而这世上的烟火滋味化作一个个大小包裹，被骑手送达流转于方寸餐桌，交织在冷暖人间。

　　在烟台市牟平区300多名在册骑手中，有32名女性骑手——她们有结实而温热的心房，风雨中甘于啃布满尘土的面包，在路灯霓虹的照射下，轮廓清晰，别样美丽。今天，让我们一起聆听她们的故事。

　　且视疑目如鬼火，我的轻舟是自己

　　初见林琳，你会被她与众不同的打扮“吸睛”：半扎狼尾武士头、哈伦低裆裤、熹妃回宫宫廷美甲……除了上身明黄色的工装，让人丝毫联想不到她是一名从事人事工作的美团老员工。

　　林琳在美团牟平站工作七年了。作为一名地道的牟平人，她曾走南闯北：在青岛等一线城市的写字楼里奋斗，在外省的美特斯邦威品牌店晋升为店长，在育娃的路上成为全职妈妈……考虑到儿子上幼儿园的需求，林琳跟丈夫选择回到家乡寻找工作。

　　2018年，美团入驻牟平不到3年，100多名入职骑手中只有9名女性。林琳抱着试一试的心态通过了面试，却以各种理由推迟报到。原来，家人得知她要去“送外卖”极力反对，尤其是思想传统的母亲坚决不同意。林琳拗不过妈妈，先后在佳世客、家家悦工作了一段时间，终究放不下心中的“骑手梦”，顶着家人的不理解来到美团上岗。

　　有的人，在虚拟世界一片美好，现实生活却一地鸡毛。从小规规矩矩、按部就班的林琳突然像被打通了“任督二脉”，决定不仅要自己做主，更要活得精彩。受过大城市熏陶并有服装穿搭经验的她用积蓄购置电动车、从网上挑选车饰，按照自己的审美把“坐骑”悉心装扮。每一次出门送餐，她都画上美美的妆，就像一道风景，成为引领牟平电车装饰流行风尚的骑手第一人！

　　送餐的路并不好走，特立独行的装束也曾令她困扰。上岗第二天，林琳就收到职业生涯里首个差评：那天大雪没过膝盖，她推着电车艰难抵达送餐地点。订单超时，顾客前几分钟还在对话框里表示理解，当外卖交到其手中时，林琳明显地感觉自己被对方从头到脚打量一番后，意味深长地沉默转身……虽然地冻天寒，但是这束目光如灼烧般，“烫”得林琳像是被迫接受审判一般很不自在。

　　尽管心中预感不妙，尽管已提前向组长报备，当看到手机反馈“差评”时，林琳再也绷不住，坐在路边嚎啕大哭。雪花落在她镶着王冠装饰的头盔上，像是不甘心似的覆盖了晶莹的水钻，让人突然想到一句网上的流行语——“别低头，王冠会掉”。

　　从那以后，林琳在后备箱里会多放几瓶饮料。如果超时，遇到男顾客她就送一瓶可乐、女顾客送一盒牛奶。这个方法果然奏效，她认真负责地完成手头每一份订单，收获了更多好评。当然，她也并没有因为这次受挫而改变自己的着装风格，依旧又酷又飒地努力奔波，并且拿到了良好业绩和理想收入。由于工作突出，林琳被提拔为公司人事，主要负责招聘骑手等事宜。工作之余，她仍然出去跑单送餐，而家人的态度也慢慢发生了转变：在最初的两年里，妈妈不让林琳把电动车停放在小区院里，每次回家她只好放在相邻小区。突然有一天，妈妈看似不经意地对她说：“你这份工作挺稳定的，也能照顾上孩子，好好干吧！”

　　史铁生说：且视他人之疑目如盏盏鬼火，大胆地去走你的夜路。林琳喜欢用“中年叛逆”来自我调侃：结束了一天工作，回到家她会喝点小啤酒，压力大的时候还会抽两口烟。但她说：“这并不影响我成为一名好员工、好妈妈、好妻子、好女儿！美团对骑手的包容性很强，该挣钱挣钱，该漂亮漂亮！”

　　“人的脆弱和坚强都超乎自己的想象。有时，可能脆弱得一句话就泪流满面；有时，也发现自己咬着牙走了很长的路。”转眼回首，林琳也已度过小半生时光。从前，她总想着怎么证明给妈妈看。现在，一切不甘都化为回甘，犹如“轻舟已过万重山”，而岁月似乎对她格外善待，今年42岁的她眼里写满了故事，脸上却不见风霜。不羡慕谁，不嘲笑谁，也不依赖谁，只是悄悄地努力，热气腾腾地奋斗，活成自己喜欢的样子，成为一叶摆渡自我、持梦筑梦守梦的扁舟。

　　手执烟火以谋生，心怀暖意以谋爱

　　“人如果充盈着爱，就不会皱巴巴。”这句话用来形容在外辛勤送餐却红光满面的王琳再合适不过。1982年出生的她是美团最老资格的女骑手之一，丈夫是一名中学骨干教师，带毕业班的时候几乎以校为家，照顾双方父母和儿子的责任全部落在王琳身上。2016年冬天，为了“不把孩子撂了”，王琳辞去了销售工作，通过朋友圈招聘入职美团成为第一批女骑手。

　　送餐近十年，王琳说她从没有委屈地哭过，因为“没有”遇到过特别刁难人的顾客，唯一一次情绪失控是在刚开始送餐不久：由于从业之初没有导航软件和定位工具，所有的路线都要靠骑手自己标识规划。地形不熟的王琳有些迷糊，从一栋家属楼上去，因为两楼之间有过道，却在另一栋相似的楼下来。当看到停在单元门口的电动车“不翼而飞”，她慌张地向送餐组长报备，并在其指导下报了警。

　　王琳当骑手，她的家人是不同意的，他们觉得女人终究跟男人不一样，或许干不了多久就会打“退堂鼓”。当时美团还没有提供电车租赁服务，这辆电动车是王琳花了2000多元新买的。当丈夫去派出所接她的时候，王琳本以为会挨一顿批评说教，但是丈夫不仅没有责备，反而关心地把她送回家休息。躺在床上辗转反侧的王琳不死心，悄悄背着家里又徒步回到小区。令她喜出望外的是：电动车竟然“失而复得”完好无损地停在原地！事后，她细细回想，才发现自己下错了楼。

　　除去头几年因为送餐超时接到过差评，王琳已经连续六年“清一色”好评。这不仅得益于美团优化申诉程序，王琳的大大咧咧、古道热肠也成为她“零差评”的秘诀。回顾送餐历程，王琳一股脑儿想到的是盛夏酷暑中顾客硬塞的冰棍儿、漫长冬日里站长请大家喝的奶茶、电车没电时工友们“搭把手”拖回家、车机烧坏后组长开着自家面包车帮她送了一整晚订单、今年春节公司为老员工派发的666元惊喜大红包……

　　当然，王琳也提到过：有次一小区停电，不能乘电梯必须爬30层楼，因为手中还有其他单子时间紧迫，她拨通顾客电话与其商量可否自己往上爬楼的同时，请求对方往下迎一迎以节省时间。遭到对方“我叫了外卖，你就必须负责给我送到家门口”的严词拒绝后，她二话没说直接开爬。最后，顾客可能是“良心发现”也往下走了几层，在20多层的楼梯拐角处顺利交餐。王琳说：“干活儿就是一份工作，不能因为一单顾客‘甩脸子’就影响一天的心情。”

　　还有一年冬夜，王琳接到一单外卖任务。由于顾客定位不准、路况昏暗，她兜兜转转找了一个多小时，一直保持语音通话，最终才把外卖送达。顾客连声抱歉，王琳却说，谁都有失误的时候，理解一下少挣几单是没关系的。

　　但是让王琳记忆犹新的都是她送餐路上的小美好：

　　2019年春，王琳去一小区送餐。眼看要超时，她匆忙跑上楼，等回来时只见一位老大爷背着手在车旁边打量。王琳赶忙问道：“大爷，您有什么事需要帮忙吗？”大爷笑呵呵地回答：“闺女，我给你看着这车，不锁回头再丢咯！”王琳一边道谢一边说：“没事儿，咱们牟平啊民风淳朴！”

　　2020年秋，一名在济南就读的大学生给姥爷订了一个生日蛋糕。从未接触过网约配送服务的老人开始以为送错了，经过反复确认才双手接过了承载着外孙满满孝心的礼物。王琳至今都记得老人开心极了，一个劲儿地跟她说谢谢。

　　2023年夏，一名外地顾客下单给妈妈买了些日用品。在跟其儿子通话中，王琳得知老人花眼严重，看不清天然气表盒里的正负极位置。她二话不说热心地帮老人更换了电池，儿子也在电话里连声道谢。

　　2024年冬，送单中的王琳接到系统的紧急插单任务，备注顾客是一名女性，并点名要求女骑手送餐。取到盒饭后，王琳加急送到，开门的是一名年轻漂亮的女子。听口音是外地人，又看到对方挂满泪痕，王琳忍不住上前询问。女孩抱住她哭诉，原来男友跟她提出分手，人生地不熟的她没有亲人朋友可依，便想找名女骑手吐露心中悲伤。虽然手中仍然有5单要派送，王琳还是坐了下来陪伴安慰女孩，直到她心情好转。

　　今年春节，大雪封路，王琳送到的时间比预定时间晚了一个小时。开门取餐的顾客是一名温婉有礼的中年女子。王琳连声抱歉，对方反而嘱咐她“没关系，路上注意安全”。离开后，后台显示顾客给她发了66元的小费，这让王琳心里温暖异常。她说：“本来就是我送餐迟到，还额外多给小费，挺不好意思的。咱牟平是个人情味儿很浓的地方，我之所以没有遇到棘手的顾客，不是因为自己运气有多好，而是因为他们有多美好！”

　　王琳说，“当骑手虽然不是我最想干的职业，但却是我能力范围之内最适合的工作。我没学历、没特长，冬天不怕冷、夏天不怕热，又不甘心在厂子里挣得少。每天早、午高峰使劲儿跑单，其他时段不耽误收拾家、照顾孩子，虽比不得其他全天苦干的同事挣得多，但我真的很知足。”

　　当问到将来有什么愿望时，王琳说：“等俺儿子考上大学，我想去看孙颖莎现场打乒乓球；等俺儿子考上大学，我想带着父母去北京瞧瞧博物馆、瞻仰毛主席纪念堂；等俺儿子考上大学，我想看郭德纲的相声专场……哎，要不最后一个去掉吧，门票太贵了！”

　　世界喧嚣，人心浮躁，不宽，不能化苦为甘；不淡，不能去躁得安。王琳让我们看到，稀松平常的日子里，即便是普普通通的匆匆过客，也有着让人动容的温暖际会。迷茫中不失去自我，矛盾中不互相伤害，失败中不自暴自弃，惆怅中不抑郁内耗，总有一天，日子会因你的一笔又一画变得栩栩如生。这样，即使到了晚年回忆变得模糊，你依然会记得漫漫长路中，那些细碎美好、乐在其中的骑手时光。

　　在女骑手中还有许多“英雄”：

　　她是每月至少2000单的标杆“女单王”，一米五几的个头儿却丝毫不逊色于男骑手的业绩；

　　她是三个孩子的“宝妈”，丈夫创业失败，她一面照顾全家的生活起居，一面送餐补贴家用；

　　她是独自抚养自闭症儿子的单亲妈妈，美团牟平站规定所有骑手在送餐期间禁止载人，却对她网开一面，允许她晚上送餐带着孩子，而她婉拒了社会援助，靠自己的力量守护照料虽然缓慢、但正在好转的孩子……

　　她们不仅是家里的“贤内助”，更是至暗时刻的“顶梁柱”：在丈夫失业、双亲生病、孩子念书的所有时刻，她们扛下所有，从未缺席！

　　一生所想，不过饱餐和被爱；一生所求，不过温柔与良人；一生所梦，不过幸福和快乐；一生所愿，不过平安和健康！从历史到现实，从时代到个人，女性的能量正在传递、正在汇聚成流，冲刷着一切关于女性的偏见、歧视与刻板印象。没错，在这个时代，女骑手当然可以成为自己想要成为的英雄！

　　肆虐的严寒开始变得胆怯，粼粼春光融化了牟平的碎雪。市井长巷，聚拢来是烟火，摊开是人间。女骑手们，感谢你们将人间至味送到千家万户。也祝愿你们，年复一年，年赴一年，年富一年！