串串相思成灰，滴滴眼泪已干——日闻噩耗，夜半追念，九十七岁的姚莉姊去矣！三四十年代上海歌坛有十大歌后，乃黎明晖、黎莉莉、王人美，徐来、龚秋霞、白光、白虹、李香兰、姚莉和吴莺音，十大歌后今先后去世。

　　上世纪九十年代中，我得作家方龙骧之介，跟姚莉晤面于中环的“苏浙同乡会”贵宾厅，言笑晏晏，相见甚欢，临别，姚莉留电话号码给我：“小阿弟，有空打电话拨我哦！”这之后，我真的给姚莉打电话约喝茶，话题自是环绕在时代曲上。

　　要说时代曲嘛，应自上海始，姚莉是代表人物。一个黄昏，相约在香港新世界酒店（现已改名）咖啡室聊天。乐台的菲籍钢琴手甫见姚莉就座，音乐一变，奏出《玫瑰玫瑰我爱你》。“玫瑰！玫瑰！最娇美；玫瑰！玫瑰！情义重……”奏罢，钢琴手起立向姚莉，微微鞠躬致意，姚莉也笑着挥手回礼。《玫瑰玫瑰我爱你》脍炙人口，姚莉告我，这是“歌仙”陈歌辛一九四三年在上海写的——“陈歌辛额老婆叫金娇丽，洋名Rose，陈先生为了表达对伊盖爱，特意写勒格只歌。”浪漫呀！浪漫情怀感染外国歌坛，《玫瑰玫瑰我爱你》很快有了外国版，由Frankie Laine唱的《Rose Rose I love you》迅即疯魔美国歌坛，侬要晓得，这是中国歌坛第一首给转译成英文歌的时代曲。

　　姚莉从未学过唱歌，她的老师就是电台里的周璇，十来岁便由周璇丈夫严华牵引进上海的音乐殿堂百代唱片公司，发行了第一只唱片《卖相思》。四九年，姚莉南下香港，为了丈夫保罗，不欲抛头露面，转为只灌唱片，“小野猫”钟情跟金峰合演的歌唱电影，歌曲全由姚莉幕后代唱，流行最广，影响最深的，莫如《桃花江》。姚莉不同于其他歌星，风格多变，先是仿周璇，有“银嗓子”之称；继而用自己的天赋嗓子献歌，代表作有《春风吻上我的脸》《勿忘我》。到了香港居后，听到Patti Page的歌声，深深倾慕，翻唱她不少名曲，一曲《大江东去》，让姚莉有了“香港Patti Page”的美誉。

　　九十岁时，姚莉身体尚好，常约众友品茗，香港歌迷会的艾力是她的茶搭子。老伴保罗去世后，独居寂寞，想搬家又不果，精神转差。爱女雇女佣照顾。姚莉喜亲力亲为，不假人手。某夜起床如厕，见女佣睡熟，不忍叫醒，自己撑着上洗手间，不慎摔了一跤，送进医院，从此健康变坏。为便照顾，送进黄竹坑疗养院，我想去探望，路途远，怕病车，只好请艾力代劳送上祝福。去岁，转送香港仔疗养院，老姊妹夏丹往探，头脑子还清醒，人也认得，我安下心来。吴思远建议组摄影队去拍姚莉的起居生活以作歌坛传记，好主意，坐言未起行，因姚莉家人不同意，一拖再拖，终不成事。

　　九六年到九九年，时相过从，某天她听到我哼唱《春风吻上我的脸》，惊讶地道：“小阿弟，格只歌蛮难唱，侬唱得勿错呀！如果我还勒汪小姐（百代女经理）格得，一定请你录唱片！”以为说笑，阿姊眼睛一瞪：“啥人搭侬讲笑话，阿姐是顶真格。”跟着又说唱歌不用嗓门大，自然便可。我讨教“抖气如何处理？”她笑笑“容易来西，只要尾音拖长一点，就过去！”一试，果然听不到抖气，来势！姚莉很少收徒，我大抵是她半个徒弟。

　　油尽灯枯自难免，空枝斜日百回肠。我心目中早认定姚莉是真正的歌后，这是有根据的：她不独唱自己的歌好，唱别人的也不赖。邓丽君翻唱李香兰的《恨不相逢未嫁时》，中规中矩，却暴露了唱功上的弱点。只有姚莉，什么歌到了她手上，唱起来，嘴角波俏，听者动容，这不是“真正的歌后”，是啥？