不久前，上海音乐学院教授、作曲家陈钢来到“扬州讲坛”，讲述了60年前小提琴协奏曲《梁祝》的诞生以及这首名曲的传奇故事。

　　今年是小提琴协奏曲《梁祝》诞生60周年，整整一个甲子。

　　60年前，我和合作伙伴何占豪还是上海音乐学院的大学生，“糊里糊涂”地写了《梁祝》。60年过去了，这首曲子还“活着”。我常常问自己：《梁祝》到底是什么？为什么能“活”到现在？但是，音乐是难以解读的，是说不清楚的。音乐的密码很难解开，因为它是心灵的语言，是情感的语言。

　　音乐是一个动态的结构。一千个读者的心里，就有一千个哈姆雷特。就好比，杜甫的诗中常常有“月”，但每个“月”的功能是不一样的。不能用定格的思维去思考音乐、解读音乐。

　　《梁祝》是什么？是一个梦，一个美丽的蝴蝶梦。《梁祝》的故事在中国家喻户晓。有一年，梁祝传说申报非物质文化遗产，全国很多地方都自称是“梁祝”故里。央视有个栏目把我和何占豪等请到北京，现场讨论“梁祝”故里究竟在哪里，大家争得面红耳赤，也没有结果。

　　《梁祝》是一个追求爱情的梦。化蝶，表现了对爱情的执着。美丽的蝴蝶，飞到中国人心上。在音乐上，它属于浪漫主义作品。日本小提琴家西崎崇子是全世界拉《梁祝》最多的演奏者，她获得过金唱片奖，唱片销量很是可观。我发现她把《梁祝》的名称改了，改为《蝴蝶爱情》，更突出了爱情和自由。

　　对于我们来说，《梁祝》是“天上掉下个林妹妹”。《梁祝》的产生有着必然性，天时、地利、人和都刚刚好。1949年以前，中国只有零星的管弦小品，交响乐还没有普遍流传。1958年，那是一个火热的年代，我和合作伙伴何占豪等组成了“小提琴民族化实验小组”，到厂里、到乡下拉给大家听。大家觉得应该写一个大作品来迎接建国10周年。何占豪对越剧很熟，他就把《梁祝》报了上去。在试奏的时候，没有“化蝶”这一段，后来才写上去。《梁祝》的诞生，倾注了诸多合作伙伴的心血，没有他们的“点题”“点睛”“点将”等，我可能就和《梁祝》失之交臂了。

　　《梁祝》是中西方文化、音乐交融的产物，它把中外古今文化糅合在了一起，用现代化的载体来表现。《梁祝》是在流传1700多年的梁祝传说以及越剧唱腔的基础上诞生的，它注入了很多民族审美。《梁祝》的旋律起承转合，铺展开来，像格律诗的结构。而交响乐则像是把一颗种子埋在泥土里，慢慢发芽，最终长成一棵大树，“咪嗦啦哆”就是种子。

　　随着演奏的进行，《梁祝》的旋律速度渐渐放慢，波折更多。在一进一退、一放一顿之间，表现得越来越丰富。在爱情的命题上，东西方的表现截然不同，东方是曲折的、委婉的，西方则是直接的、坦率的。

　　《梁祝》的节奏有长有短，好像宋词的结构；到了“抗婚”，开始用散板，我们可以想象，那种“喊天天不应，叫地地不灵”的境遇，它把戏曲手法融入了交响乐。这就是小小的种子，衍生出各种不同的形象。

　　《梁祝》后来走向了世界，世界上的许多小提琴家都演奏过这首曲子。上海举行小提琴国际比赛，第二轮必须演奏《梁祝》。选手来自18个国家和地区，我听他们的演奏，闭着眼睛听不出这是外国人演奏的。

　　《梁祝》1960年第一次“出国”，是去苏联。苏联演奏者一看到有板鼓，在莫斯科满城跑，都找不到板鼓，结果在一家博物馆的陈列品中才找到板鼓。《梁祝》是把交响乐和民族审美结合在了一起。

　　1997年7月，在美国洛杉矶好莱坞碗形露天剧场，好莱坞交响乐团为中国小提琴家吕思清伴奏，这是剧场建成70年来中国人第一次登上这个舞台，演出的曲目就是《梁祝》。前奏一出来，很多人的眼中就泛起了泪光。演出结束后，全场掌声雷动，屏幕上还出现了“向中国喝彩”的字样。这是最让我激动的一场演出，当地的华侨对我说：“哪里有太阳，哪里就有中国人；哪里有中国人，哪里就有《梁祝》。”

　　除了《梁祝》，我还写过很多曲子，比如小提琴独奏曲《苗岭的早晨》《金色的炉台》《阳光照耀着塔什库尔干》等等。

　　我14岁就当兵了，现在想想真是不可思议。我曾经被打入牛棚，谱子被卖掉，唱片被砸掉，但内心还是存着初心，相信音乐总有一天会回来的。

　　上海曾经出现过小提琴热。夏天，在上海市区的很多阳台上，孩子们都是赤膊在练琴。上海小提琴厂每年出产的小提琴达到10万把，这就是未来的无限可能。

　　有人说我对小提琴情有独钟，以为我会拉小提琴，但其实是小提琴选择了我。作曲家写的就是自己心目中的地方，没有阳光写出阳光，没有希望写出希望，这是作曲家的责任。在人生道路上，要坚持美的力量，美可以战胜一切。