白居易在《听歌六绝句》中说：“管急弦繁拍渐稠，绿腰宛转曲终头。诚知乐世声声乐，老病人听未免愁。”《绿腰》是唐代著名的大曲，备受当时人的喜爱。据传唐贞元年间，乐工进献新曲。乐曲清新委婉，德宗非常喜爱，但嫌去掉太长，于是命乐工节录其中的精彩部分进行演奏，故名《录要》。《录要》又被叫作《绿腰》《六幺》《乐世》。白居易在《杨柳枝》中说：“六幺、水调家家唱，白雪梅花处处吹”。

　　关于《绿腰》的演奏，唐代元稹专门写了一首《琵琶歌》。为元稹弹奏此曲的乐师叫李管儿，他是唐代著名琵琶家段善本的弟子。

　　琵琶曲起，“猿鸣雪岫来三峡，鹤唳晴空闻九霄。逡巡弹得六幺彻，霜刀破竹无残节。幽关鸦轧胡雁悲，断弦砉层冰裂。” 琵琶声像江峡猿啼，在三峡落雪的山峰间回荡；像晴空鹤唳，响彻云霄；像带霜的利刃，劈破竹节；像绝塞孤城的胡雁，哀泣悲鸣。像亘古的冰层，戛然一声巨响，冰面急速破裂。

　　在《琵琶歌》中，诗人用“月寒一声深殿磬，骤弹曲破音繁并”来写快弹和重弹，用“因兹弹作雨霖铃，风雨萧条鬼神泣”来烘托弹奏时的氛围，用“低回慢弄关山思，坐对燕然秋月寒”描绘弹奏时的情态，用“百万金铃旋玉盘，醉客满船皆暂醒”来夸张弹奏的效果。

　　与元稹酷爱琵琶一样，唐代还有一位名人也非常喜欢琵琶，那就是白居易。唐宪宗元和十年，白居易被贬为九江郡司马。第二年秋季的一天，送客到湓浦口，夜里听到船上有人弹琵琶。听那声音，铮铮铿铿有京都流行的声韵。探问这个人，原来是长安的歌女，曾经向穆、曹两位琵琶大师学艺。后来年纪大了，红颜退尽，嫁给商人为妻。于是命人摆酒叫她畅快地弹几曲。她弹完后，有些闷闷不乐的样子，说起了少年时欢乐之事，而今漂泊沉沦，形容憔悴，在江湖之间辗转流浪。白居易离京调外任职两年来，随遇而安，自得其乐，而今被歌女的话触动，突然感怀自己被降职的事。于是撰写一首长诗——《琵琶行》赠送给她。

　　歌女出场时“犹抱琵琶半遮面”，她转紧琴轴，拨动琴弦，试弹几声，未成曲调情已有。轻轻地拢，慢慢地捻，一会儿抹，一会儿挑。初弹《霓裳羽衣曲》接着再弹《六幺》。“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。” 琵琶声一会儿像花底下宛转流畅的鸟鸣声，一会儿又像水在冰下流动受阻，艰涩低沉、呜咽断续。又像愁思幽恨黯然滋生，此时无声胜有声。突然“银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。” 东船西舫的人们都静悄悄地听着，只见江心之中映着白白的秋月的影子。此情此景，白居易脱口而出，“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！”

　　琵琶得名于演奏时的右手技法。弹奏琵琶时主要使用两种技法：向前弹出去叫批，向后挑起来叫把，所以最初时人们就叫它批把。汉代刘熙《释名-释乐器》：“批把本出于胡中，马上所鼓也。推手前曰批，引手却曰把，象其鼓时，因以为名也。”。后来，为了与当时的琴、瑟等乐器在书写上统一，便改称琵琶。

　　按照《隋书-音乐志》的记载，汉魏时期，西域乐人经“丝绸之路”从印度把五弦琵琶带入了中国，开始在中原地区盛行，后来又流传到南方地区。

　　琵琶发展史的第一个高峰是北齐时，曹氏琵琶家族是当时的杰出代表，曹妙达在北齐时因善弹琵琶被封王，到了隋朝后又被封为宫中乐官，在太乐教习琵琶技艺。

　　唐代是琵琶发展史上的一个高峰。当时上至宫廷乐队，下至民间演唱都少不了琵琶，甚至两军对垒，也以琵琶作为馈赠礼物，“两军相见醉琵琶”，当时也产生了许许多多的琵琶诗词，“凉洲七里十万家，胡人半解弹琵琶”。琵琶是当时极受欢迎的乐器，在乐队也处于领奏地位。唐代后期，琵琶从演奏技法到制作构造都得到了很大发展。演奏技法上最突出的改革是由横抱演奏变为竖抱演奏，开始用手指直接弹，而不再用拨子演奏。琵琶构造方面也有了最明显的改变，主要是由四个音位增至十六个（即四相十二品）。同时它的颈部加宽，下部的共鸣箱由宽变窄，这样便于左手按下部音位。由于形制的大胆改革，琵琶演奏技法得到了空前的发展，涌现出大量的琵琶演奏者和乐曲。世居长安的曹保，其子曹善才，其孙曹纲，都是著名的琵琶演奏家，备受世人推崇。曹纲演奏时，右手刚劲有力，“拨若风雨”。而与之齐名的裴兴奴则左手按弦微妙，“善于拢捻”，因此当时乐坛有“曹纲有右手，兴奴有左手”之誉，以及号称“琵琶第一手”的康昆仑和“佛殿乐师”段善本。

　　唐代杜祐《通典》：“……然吹笙、弹琵琶、五弦及歌舞之伎，自文襄以来皆所爱好，至河清以后传习尤盛。”在敦煌壁画中，有20多个洞窟中画有五弦琵琶。唐代诗人对五弦也特别偏爱，他们在许多诗歌中描绘着五弦琵琶的妙响。白居易在《五弦弹》长诗中写道：“五弦弹、五弦弹，听者倾耳心寥寥，赵壁知君入骨爱，五弦一一为君弹。第一第二弦索索，秋风拂松疏韵落。第三第四弦泠泠，夜鹤忆子笼中鸣。第五弦声最掩抑，陇水冻咽流不得。五弦并奏君试听，凄凄切切复铮铮。”此诗对丰富的弦音描绘得非常细致入微、淋漓尽致。可惜，到了宋代时这种五弦琵琶逐渐被四弦琵琶所取代。

　　正如晏几道所说：“琵琶弦上说相思，当时明月在，曾照彩云归。”琵琶轻弹，相思委委，人们就这样被一步步牵引着，相思千年。

　　（作者：邵凤丽，系辽宁大学文学院民俗学专业副教授）