1986年10月，英国女王伊丽莎白二世访华，履及北京、西安和上海三地。那次是英国在位君主的首次访华，也是这位女王迄今唯一一次到访中国。在上海的行程中，几位艺术家被安排为女王展示江南丝竹及曲艺的独特魅力，这其中，就有竹笛界的一代宗师陆春龄。

　　当时的陆春龄早已与赵松庭被并举为南派竹笛两大宗师，时年66岁，正逢艺术造诣与体力的黄金比例时期。即使时隔近30年，陆春龄回忆起当时的情景，依然历历在目。

　　“那次是在上海城隍庙的湖心亭，开始她先听石文磊的评弹。我被安排在一间茶室等候，屋子很考究，有不少红木家具。演出前，我把笛子放在一个架子上，一根一根介绍给女王。当我介绍到英国笛子时，女王眼睛一亮。于是，我用英国笛子吹了一首英国民间小调《乡村花园》，然后还演奏了《喜报》。女王听了很高兴，戴着手套和我握了3次手。

　　一位竹笛大师得到外国元首的礼遇，与他在自己所属行业兢兢业业耕耘良久密不可分。能够像陆春龄那样一辈子专注于一个行当的人不多。即使有，能像他那样一干就是88年的也是凤毛麟角。这位7岁开始吹笛，即将迎来95岁大寿的一代宗师，在他漫长的吹奏生涯中一直以“吹到老，学到老”自勉，这也成了他的长寿秘诀。除了竹笛之外，他也善于使用世界各国的同类乐器演奏，甚至创作。比如他用法国三孔笛创作了一首《和平歌》。这种笛子是用单手演奏的，另一只手要打鼓。

　　不过，让陆春龄更为怀念的，是他与毛主席的8次会面。1955年，他刚参与上海民族乐团筹备工作不久，便得到机会进京，为毛主席演奏。“毛主席一共接见了我8次，我为他演奏了6次。曲目包括《鹧鸪飞》、《中花六板》、《欢乐歌》等。我还记得毛主席对我说，‘吹得好，吹得好，要好好为社会主义革命、社会主义建设服务，谢谢，谢谢！’后来在合影时，毛主席让我站在他的左边。”这张大合影连同放大的合影局部，都挂在陆春龄上海寓所客厅墙上的正中央。墙上还有他为女王演奏的照片，另一边是1989年他获得中唱总公司主办的全国首届金唱片奖（1949—1989）的金唱盘。陆春龄指着唱盘说：“那真的是金的，还能用来在唱机上播放。”

　　有人说，一本恭王府家史就是半部清史。那陆春龄的客厅则可算半部竹笛当代史。窗台上整齐地摆放着各种奖杯，有水晶的、铜质的、瓷质的，刻有中文的、英文的，在阳光的照耀下形态各异，好像在迫不及待地述说自己的故事。

　　这其中当然有忆苦思甜。“新中国成立前真的是万恶的旧社会。我那时在一家车行打工，连续工作48小时才有8小时的休息，又苦又累。我开过出租车，也踏过三轮车，在江南造船厂当过工人，同时还参加了紫韵国乐社和中国国乐团，他们就是现今上海民乐团的前身。那时，从事民乐的人大多有兼职补贴家用，因为光靠演奏还无法度日。我的职业生涯是在新中国成立后才开启的。”

　　新中国成立后，万物始新，上世纪50年代是竹笛界迎来迅猛发展的高峰期，南北派各有代表人物。北派代表冯子存用《喜相逢》这类作品把民乐从合奏和小合奏中解放而出，推上了独奏的舞台。南派代表则在江南丝竹领域各有造化。陆春龄的创作生涯便始于那时。他为毛主席演奏的曲目，诸如《鹧鸪飞》、《行阶》、《欢乐歌》以及《小放牛》等作品，都是他在新中国成立后宽松的环境中创作和改编的招牌曲目。

　　除了创作之外，他还培养出了诸如俞逊发等一批传人，继续为竹笛事业添砖加瓦。国家给予了陆春龄很高的荣誉。他是人大代表、政协委员和劳动模范。此外，上海音乐学院正在参考“周小燕艺术中心”的模式，为他筹建“陆春龄艺术中心”。他还是国家级非物质文化遗产“江南丝竹”的代表性传承人，为此，政府正在为他接洽成立竹笛博物馆的事宜，国家艺术基金扶持的民乐国际网则在为他拍摄纪录片，并会在年内问世。

　　因为陆春龄的巨大贡献和高寿，人们习惯称他为“笛王”。陆春龄不以为然：“凡是一旦称王了就到了无上的地步，也就很难再有长进。人民赋予了我‘人民音乐家’的称号，对此我很满意。我就是一介吹笛人。”

　　除了偶尔为领导人演奏，陆春龄的听众多是社会大众。青年时代的历练锻造出他不同寻常的体魄和毅力，对他吹笛时的用气多有裨益。这种经历与曾经当过矿工的世界闻名的小号大师莫里斯-安德烈倒有几分相似。从人民中发展而来的艺术生涯也让他致力于为最广泛的群众演出，甚至分文不取。

　　“我的作品和演奏的风格与精华都是从人民群众中而来，和他们接触、学习才有所收获，待在房间里是创作不出作品的。我的知识也是来自于人民，比如最好的笛膜是取自于二十四节气中小满前10天的江南水乡的芦苇荡。”

　　“我最喜欢下矿演出。山东莱芜铁矿、山西大同煤矿等，我都下去过。矿工在停工的时候满头大汗、满脸乌黑，听我的演奏，他们很感动。因为也没有什么别的，就给我矿里的一块铁或一块石作为报答，这是我受到过的最高荣誉。”那些矿石至今都安稳地摆在陆春龄的家中。

　　陆春龄的足迹踏访全球70个国家和地区，也走访过大漠孤烟或是冰天雪地的祖国边陲。在那些人迹罕至的地方，他的听众往往就是一个人——一个边防战士、一个铁道工人、一个劳作中的农夫。他们就像女王和毛主席一样，静静地享受着一代宗师带来的清亮笛声。