6.搜究史实

　　Louise Farrenc这是一个无固定之规且难以确知结果的进程。许多女人作曲家在她们的当时代是成功的，但在她们死后却被淡忘了。许多人曾把她们的音乐作品送去出版，所以，有些乐谱可以在图书管里找到（如果一切顺利的话）；甚至还有一些手稿。在英国国家图书馆发掘出一定数量的女人作品之后，英格兰艺术委员会（Arts Council of England）给我拨了一笔款，要我在维也纳、柏林、巴黎的图书馆仔细查阅。结果又冒出更多。有时仅是分谱，有时仅有总谱。我花了好几个小时详细记录下那些一度亡佚了总谱或分谱的作品名录，而且为这个或那个作曲家的工作感同身受。我开始对法仑克那生机勃勃的表现力渐渐有了些了解，当时我正在誊抄她的钢琴和管乐六重奏（Op.40）的分谱。如今，我可以在计算机上用西贝柳斯（Sibelius）打谱软件做这件事了。

　　所有这一切之中，最吊人胃口的莫过于在一部历史书或参考书里明明看到记有某部作品，但却在哪里也找不到那乐谱。我不禁哀叹：这个电子通信技术、以及图书馆借阅渠道高速流转的时代，竟不能回馈给我们一份亡佚作品大全。

　　7.十八、十九世纪的女作曲家面临的问题

　　那个年代，女人要成为作曲家会受到种种阻力，这有多方面的原因。凡是成为作曲家的，通常都是那些排除了各种艰难险阻的人，这是因为：她们热爱音乐，有着不顾一切追求自身志向的决心。玛丽安娜-马迪尼斯（Marianne Martinez）就是这种独立精神的一个典范——她以各种体裁从事广泛地写作，而且结构清晰，因为她热爱作曲。法伦克（Farrenc）的事例，则从另一个侧面作了说明，通常会使人联想到20世纪的妇女：兼顾照看家庭、演出、教学（她曾是一位研究同工同酬问题早期倡导者）以及作曲。最后，但并非不重要，她还从事学术研究：“早期音乐运动”开始前一个世纪，法伦克既已出版有24卷本的《钢琴家的瑰宝——三百年前的键Fanny Mendelssohn盘音乐》。

　　教育

　　最明显的障碍就是缺乏正规的音乐教育。如果音乐女孩出生在音乐世家（如：范妮-门德尔松）、贵族家庭（如：两位名叫安娜-阿玛丽娅的女子——腓特烈大帝的姐姐和外甥女），或者进入一所女修道院（希尔德嘉德，伊莎贝拉-莱昂纳达），伴随他们周围的音乐环境一起成长，那她们是幸运的。

　　正像在工作中学习的整个过程是非常重要的一样。我对演出和交流的了解，多半都是通过亲力亲为、以及和我专业上的同事们一道工作的过程中习得的。莫扎特和海顿的作品，在他们各自的日常生活里，始终都能获得听众的积极响应。过去的女性作曲家中，几乎没有几个人有过聆听、学习他们的作品、既而转向下一阶段学习的生活经历。

　　社会态度

　　“也许对费利克斯（Felix）而言，音乐将成为一种职业，而对你来说，音乐永远都只是一种点缀；决不可能也不应该成为你生存的基础。”这些文字是亚伯拉罕-门德尔松（Abraham Mendelssohn）写给他的女儿范妮，现在成了音乐史上最著名的劝诫之一。这也是社会长期以来持有的看法——不接受女人从事作曲——的一种经典的表达。只是最近我才开始了解到门德尔松兄妹俩的非凡的才能。由于他们父母的信守承诺，范妮接受了与 费利克斯同等的音乐教育。然而，社会态度的禁锢，使我们无法看到她作为一个重要的创作天才后来的发展。

　　自信

　　克拉拉-舒曼（Clara Schumann）——大师级的钢琴家，作曲家，教师和七个孩子的妈妈，1839年在她的日记中写到：“我曾经认为我富有创作的天才，但现在我放弃了这种想法；一个女人不该企望当什么作曲家——到现在都还没有一个女人能做到，我何苦要期盼成为一个作曲家呢？”我当然知道：缺乏自信，并非女性独有的个性特征，但是（请原谅我这种泛泛而论），似乎有某种男性的坚定自信，它遮蔽或规避了这种形式的神经质。

　　8.竞争力

　　请允许我再回溯一下艾采尔-史密斯（Ethyl Smyth）。说到竞争，她曾有过一段脍炙人口的传说：一天下午，亚当（Adam）睡着了，夏娃，正期盼着牧神潘（Great God Pan）的到来，遂在一只芦管上剜了几个洞，接着便开始我们所说的“摆弄起一支曲调（pick out a tune）”来，于是，亚当醒了；他吼道：“停下！这声音太骇人了！”，稍事停顿，又找补了一句：“除此之外，要说摆弄这个，我比你在行。”

　　大量的音乐比赛，通常都是男人获胜。在竞赛中，“打败（beat）”别人并非我所愿，我只是想完成音乐。然而，我们生活在一个很竞争的世界里，也许这就是为什么少有妇女占据鳌头的一个原因。有些人认为：男人的成功缘于天才，而女人的成功则缘于勤奋，不承认女性的能力，这是很教人恼火的。

　　一次，一位某唱片公司的经理竭力要显示他的豁达，他对我说：“只要有一首开创性的，我们就上。”于是，一幅幅撕破喉咙喊的画面映入脑海，这又一次让我感觉到真正的问题——音乐的质量——只是没有特点。

　　9.作为女性表演者的生活

　　Nadia Boulanger1939年，有人曾问及纳蒂亚-布兰捷尔(Nadia Boulanger)：作为首次指挥波士顿交响乐团世界首演斯特拉文斯基《敦巴顿橡树园》的女人，感觉如何？她回答说：“很好，到现在，50年来我一直都是女人，而且早已从首次的惊讶中清醒了。”

　　甚至就是现在，人们似乎仍以不同的态度来看待作曲者和表演者。简-奥斯汀（Jane Austen）在小说中，对其年轻的女主人公具有音乐技能的重要性，有着许多精彩的描写，尤其是在因具备音乐技能而博得配偶青睐方面。虽然，在今天，人们不会把这看作是一种讨好丈夫的方式，但依然有这样一些想法存在：女性表演者是（或：应该是）迷人的、性感的。我的一些女同事常常因音乐会演出服而饱受议论！不妨设想一下，谁会说：莫扎特不值得一听，因为他又矮又丑？

　　凡在台面上的人都难免遭吐槽：所有的指挥和音乐总监都得亮出他们自己。然而，在各行各业，似乎更是如此：女人要获得认可，必须格外优秀。通常，我选择与音乐家们合作演出，他们都不会被卡在性别上，不过，偶尔我也会有面临挑战的感觉，只是看看我身体有否强壮得足以承接演出。同任何一位音乐人应该做的一样，我非常认认真真地做准备，尽力清除地交流我之所想。这就是我藉以判断他人的标准；而不是依据他们的性别。

　　10.可以看得到的偏见

　　在风行政治上正确的今天，人们把他们的偏见都包裹了起来留给了自己，所以，很难准确地描述。我在本文中征引了早年逍遥音乐会（Proms）的一些材料，还要讲述一段我在管弦乐团时的经历。那是在1995——1997年，我们在伦敦举办了一个系列的以女性作曲家的创作为其特色的音乐会，奉献了数场过去250年间由女人们所写的音乐的首演。总共九场音乐会，每一场都邀请了英国广播公司（BBC电台）的三位制作人，但却一个都没有来——换言之，对这类音乐，他们连一首也不愿意听。这看上去就像是偏见。

　　然而，这个系列却是异军突起。我乐得向各位汇报：伦敦《泰晤士报》最后评论说：“在过去三年多的时间里，他们奉献了11场女性作曲家作品的首演……于此过程中，他们改写着音乐的历史。”