如果不是地震，无人知道李冬。

　　这位36岁的西藏聂拉木县委副书记，只是众多援藏干部中的普通一员，从没想过自己会经历一场惊震世界的大灾难，并当上“孤岛”前线最高指挥官。

　　困守樟木的5个昼夜中，他的一言一行，事关4250余人生死存亡。

　　那些阴差阳错，那些惊心动魄，那些艰难抉择，那些果敢担当，成为尼泊尔8.1级强震中一段传奇。

　　闯入风暴眼

　　4月25日中午，李冬带几个人来到樟木镇，是为了做规划。对口援藏聂拉木的山东省烟台市计划在中尼边境的立新村打造一个“异国风情度假小镇”。

　　就在出发前20分钟，窗户玻璃突然开始抖动，“啪啦啪啦”，像风吹纸片一般。五六秒钟后，整个建筑晃了起来。有个妇女吓得动不了，李冬一把拉住她，连拽带拖奔到街上。

图为李冬在地震现场指挥。

　　满街都是人，妇女、孩子哭成一团。砖瓦飞溅，房屋崩塌。四周大山仿佛遭遇地毯式轰炸，到处都在滑坡。大地的痉挛足足持续了10分钟。

　　从没经历过地震的李冬很紧张，但他几乎是不加思索地大喊：“我是县委副书记！大家不要慌！”

　　这个身材清瘦的人平时嗓门不高，在一片嘈杂中很快喊哑了嗓子。他站上一辆大红色的消防车，拿起车载扩音器喊话。

　　很快，人群向他聚拢，三五百双惊慌的眼睛望着他。

　　“听我指挥……”他的话被一个跑来报告的民警打断了：1.5公里外迪斯岗村有人被压在了房子底下！

　　他向9名消防队员发出第一道命令，立即赶去救援。

　　山城樟木只有一条狭窄的街道，顺着山势蜿蜒而上。必须赶紧把群众转移到开阔地带。李冬在县里分管建设，忽然记起附近要建一个污水处理厂，那里有个六七百平方米的平坝。

　　他喊：“我去给大家找到一个安全地带。一定要等我！”随即，带着另一名山东援藏干部、聂拉木住建局副局长张世鹏和一名民警匆匆出发。

　　人群里响起一片掌声。

　　天空乌云翻涌，眼看暴雨将至。

　　他边跑边用对讲机沟通镇政府、解放军和武警部队，了解全镇情况，确定临时安置点，联系救灾物资。

　　两小时内，80多顶简易帐篷在8个空场地搭起来。按照干部、官兵的指挥，群众排成队，陆续就近转移。

　　奔跑！奔跑！李冬去学校，去各安置点，去发生险情的山上……他只恨自己没生双翅，没有长8条腿。想向上级求援，通讯信号已断。同时中断的，还有水、电、路。

　　几个本来要去县城的公安民警，半路遭遇地震，只好返回汇报：樟木唯一的通外道路上，已有多处大滑坡、两处雪崩。

　　李冬听着，心往下沉——樟木已成地震“孤岛”，而此地再没有比他行政级别更高的官员。

　　暴雨如注，积水压垮了帐篷顶上的塑料布。

　　万钧重担压在他的心头。

　　2焦虑，焦虑

　　下午5点左右，李冬的手机忽然发出短信声。

　　在其他手机全都陷入静默时，这个声音令所有人惊奇。

图为李冬在动员群众撤离。

　　援藏前他担任烟台市牟平区副区长时分管外贸，手机长期开通国际漫游，此时捕捉到了微弱的国际信号。信号时有时无，但能发短信。

　　5点22分，他给聂拉木县委书记王平发出短信：“群众已安全转移，目前确定6人遇难，电话只能偶尔接通，打不出。”

　　这是樟木“孤岛”第一次通过官方渠道与外界取得联系。

　　王平迅即来电：你在那里全面负责。

　　能上不能上也得上了！李冬没有退路。

　　凌晨，帐篷里烛光摇曳，他难以入眠，又去几个安置点走了一圈。

　　山野沉寂，除了余震之声，但闻雨声潇潇。人们或卧或坐，很多都没睡。

　　寂静中危机四伏。李冬最担心两个点：一是镇子高处的帮村安置点。距那里二三百米就是古滑坡带，以前一直有地质裂缝。一旦再次滑坡，直接威胁300多安置群众的生命。

　　二是镇子下方的边检站。那里有被困在樟木包括旅游者在内的数百名中外人员，一旁便是中尼两国界线的波曲河。大面积山体垮塌极可能形成堰塞湖，一旦垮坝……

　　李冬想，天亮后还要继续转移部分群众。

　　3新的危机

　　东方刚刚露出鱼肚白，人们从各个方位涌向了指挥部所在的海关露天平台。

　　“那边又滚石头了！”

　　“有一条裂缝很大！”

　　人声鼎沸。

　　各安置点负责人汇报困难：帐篷不够，饮用水不够，粮食不够，煤气站只剩4罐煤气了……

　　更紧迫的是，镇卫生院收治了15名伤员，其中3人危重，镇上不具备手术条件，而药品只够用3天了。

　　李冬的应对办法是——集中。把有限抗生素集中给重病号，防止感染。同时，对蜡烛、发电机等物资也集中使用。

　　发现哄抬物价的苗头。李冬下令：危难时刻大家要同舟共济，食品等生活用品不许高价卖。谁违反禁令，以扰乱公共秩序论处。

图为李冬在指导防疫工作。

　　他还要做遇难者家属的工作。由于断电，遗体无法冷藏。为防止遗体腐化引发疫情，必须尽快火化掩埋……

　　尽管忙得没有喘息之机，但这些还不是他最忧虑的问题。

　　巡查发现，山体裂缝扩大的速度比想象中更快，似乎强震带来的灾难远未终结。他不得不考虑一个大问题：一旦更坏的情况发生，需要大转移，最后一道保障线在哪里？

　　需要有一块面积足够大的安全地带。

　　在这喜马拉雅山群峰环绕的局促空间里，有这样一个地方吗？

　　公安民警洛昆提供了一个线索：步行50分钟，有一个人迹罕至的去处。

　　“走！”李冬带上三四个人上路了。那里其实没有路，全是茂密的丛林和生满毒刺的植物，陡坡上石块嶙峋。他脚扭了几次，又几次眩晕，只好就地坐下，喘匀了气，再接着走。

　　当那片空地终于呈现在眼前，李冬心里有了底——这里足够容纳几千人。

　　他没有料到，一场新的危机已悄然降临。

　　中午时分，一个叫李强的年轻人来到指挥部，浑身是泥。他是立新村的驻村干部，连滚带爬下山来求援，因为村里物资紧张。

　　言谈间，李强无意中提到，村里有人收听尼泊尔广播，预测中国时间当天下午3点左右会有一场大的余震。

　　顿时，李冬警觉起来。

　　李强说：“来的路上，我发现鸡飞狗跳呢。”

　　“真的假的？”

　　“真的，鸡都上树了。”

　　4死亡倒计时

　　指挥部发生了意见分歧。

　　有人说，地震预测都是谣言，鸡飞狗跳是迷信。

　　有人说，如果公布这个消息，容易造成恐慌。

　　沉吟良久，李冬下了决断：“宁可信其有，不可信其无。”

　　他下令：下午1点到5点之间，全镇进入紧急状态。此刻，无人意识到，这个命令挽救了无数人的性命。

图为李冬在地震现场进行指挥。

　　来不及召集会议了，指挥部利用分散在各处的几十部对讲机开会，所有人全部调到同一频率。李冬讲话：“所有人停止活动。公安开始巡逻清查，屋里不许有一个人，街上不许有一个人。”

　　全镇鸣响警笛，到处有警察呼喊。

　　群众纷纷躲进安置点，没人高声说话，每个人脸上都写满了惶恐。

　　自发布紧急状态后的两个多小时，李冬一直站在指挥部平台上，环顾四周山体。各安置点像过电影一样在他脑海里闪过，他想象着灾难临头的景象。

　　那是他这辈子最漫长的两小时。本以为地震会越来越小，甚至消失，大家心情刚刚有所平息，突然又来了这么一下子，心理防线已濒临崩溃边缘。

　　再没人来汇报情况，平台一片死寂。

　　空气几乎凝固了。

　　站在一起的每个人神经都要绷断了。

　　李冬感到一种无可名状的孤独。尽管有这么多战友并肩战斗，但此时他却感到特别的无助，只能强作镇定。

　　3点10分左右，余震爆发。

　　大地像装上了弹簧一样波动起伏，满眼建筑物都在跳跃。每座山上都像放起了鞭炮，烟尘四起，大小石块汇成的洪流如海浪般直扑下来。

　　李冬绝望了，瞬间有一种逃不过这一劫的感觉。

　　最让他担心的是，樟木镇所在这座山的顶部出现三条明显滑坡带。假如滑坡倾泻而下，全镇即使不被埋掉，也会被砸成一片废墟。

　　旁边的人扶着桌子、栏杆，尽力站稳，许多人哭了起来。

　　各安置点都传来惊叫和哭声。有人情绪失控，疯了一样想往外跑，其实无处可逃。天地之间，人类如此渺小。

　　后来得知，这次余震达7.1级。

　　5艰难自救

　　滑坡停止时，李冬和同事们都不敢相信。

　　他抓起对讲机，询问各安置点情况。

　　几十部对讲机挨个汇报：“电站沟，无伤亡，无滚石。”

　　“一连，无伤亡……”

　　全部汇报完毕用了两三分钟，李冬却感觉似乎过了几个小时，拿对讲机的手都在颤抖。

　　确认没有新增伤亡后，他几乎瘫倒，扶着撑帐篷的杆才勉强站住。

　　他下决心启用上午发现的“挪亚方舟”，带队去那里搭建大帐篷。他心生悲凉，对身边的樟木海关关长李刚说：“这是我们带领群众最后的安身之地，如果这里再有问题，我们将无以生存了。”

　　当晚，他和指挥部的同事决定组织被困群众展开自救。

　　尼泊尔强震发生两天来，山外各方力量一直在想方设法，日以继夜地打通樟木生命通道。怎奈这条从悬崖绝壁上刻出来的盘山公路受损过重，工程进展艰难。

　　平时，樟木90％的物资都是由县外运进来的。一旦成为“孤岛”，立刻捉襟见肘。有人开始饿肚子，两个人分吃一个面包。有人把雨水接起来、把废水攒起来，存着利用。李冬派人遍搜镇内外水源，又启动了水电站一台600千瓦的备用柴油发电机，并进一步集中调配粮食、蔬菜。

　　到4月27日下午，多数安置点已经供上了电和水。

　　希望的星星之火正在点燃，但困难还是接踵而至。唯一的加油站汽油、柴油分别只剩6吨，很多发电机已经不能发电了。更令人揪心的是，3名重病号情况越来越危急。

　　西藏自治区抗震救灾指挥部向樟木派出直升机，然而，由于气象条件复杂，接连三天连空投物资都未能成功。

　　6又临险境

　　被困的人们已成惊弓之鸟。

　　4月27日清晨5点，发生了一波持续十多分钟的大滑坡，巨大的轰鸣传来，很多人惊醒了，在黑暗中大睁着眼睛。

　　坏消息传来：下午3点半左右将再次发生较大余震。

　　震后的樟木镇第二次进入紧急状态。李冬心里更紧张了：山体早已被震松，再震就更容易垮了。他自我安慰：主震8.1级，昨天余震7.1级，按顺序，今天会更小一点吧，6.1级？

　　但是，安排上却丝毫不敢松懈。

　　下午4点多钟，连发两次余震，却只是轻微晃了晃。对樟木的人们来说，这几乎算不了什么。

　　李冬又陷入了另一种矛盾：想松口气，却又觉得真正的大震还没来。

　　他将原定下午5点解除的紧急状态推迟到6点。到6点仍然没事，他才稍稍松了口气。

　　这时，只见一条黑狗趴在帐篷旁边睡觉。李刚说：“看，我们养大的那条狗回来了。”

　　李冬说：“狗是对地震最敏感的动物。它几天不见，现在能跑回来，还能睡觉，说明暂时没有大的余震了。”

　　大家都笑了。紧张多时的空气稍见舒缓。

　　在李冬指挥下，尼泊尔强震后，樟木经历大小余震80多次，没有新增一例伤亡。

　　7突出重围

　　“孤岛”中的人们最希望了解“岛”外信息。

　　李冬说：“去找个‘锅’来。”他指的是小锅状的卫星信号接收器。

　　4月27日18时15分，电视画面显出图像那一刻，大家觉得一扇关闭很久的窗子被打开了。

　　随后，一个真正的突破出现了：日喀则市委书记丹增朗杰告知，一支由消防、通讯保障及多名记者组成的44人小分队，当晚将徒步挺进樟木。

　　李冬立即带领由海关、消防、公安、边防、边检等部门25人组成的另一支小分队前去接应，同时尽力打通部分路段。没有机械，他们绕过滚落的巨石，搬开拦路的断木，挖开淤积的泥沙，手脚并用地往前爬。21时20分，隐约看见前方的人影。

　　那是大震后仅有的一个无雨的夜晚，皎洁的月光将山坡涂满了银辉。月光下，一面红旗显露出来，旗杆擎在一名消防队员手里，后头跟着同样满身泥土却大声欢呼的应急小分队队员们。

　　李冬热泪盈眶。

　　应急小分队带来了通信设备。4月28日上午，李冬给家人打通了震后第一个电话。电话那头，妻子泣不成声。

　　李冬安慰妻子：“我没事，正在散步呢。”

　　4月28日傍晚，已中断4天的318国道樟木段终于被抢通。

　　8刻不容缓

　　就在樟木似乎结束了“孤岛”状态的这一天，更加难料的情况发生了。

　　4月28日中午1点左右，李冬接到电话指令：樟木镇群众全部撤离！

　　下达指令的，是西藏自治区党委书记陈全国。

　　图为李冬在做群众思想工作。

　　勘测表明，受尼泊尔强震和多次余震的影响，樟木地质结构已发生较大变化，随时可能发生山体滑坡、泥石流等重大次生灾害。

　　困守“孤岛”多日，李冬完全明白这种灾害指的是什么：“万一半面山坡垮下来，整个樟木将会连城带人‘包了饺子’。”

　　千年古镇樟木，如今是西藏最大的边境通商口岸，西藏90％以上的边贸和全国90％以上的对尼贸易在此进行。这里是近2000名当地居民的故土，也是中尼两国数千商贾几十年心血和财产所在。一旦宣布撤离，不知有多少人的命运将从此改写。

　　放下电话，李冬抹了一把额头的汗珠，抄起对讲机：“各安置点所有负责人注意，立即到指挥部开会！立即！”

　　最难的，是劝说群众抛家舍业、背井离乡。

　　此后30多个小时，李冬配合先后徒步进入樟木的丹增朗杰、王平动员群众，组织大转移。事实上，他对大转移早有预感，但没有料到来得这么快。

　　4月29日晚，李冬和烟台第七批援藏领队、聂拉木县委常务副书记孙玉荣指挥最后一批群众撤离时，又下起了大雨。车辆渐行渐远，消失在茫茫暮色中。李冬整个人似乎一下子被掏空了，轻得几乎要飘起来。

　　午夜，开完前线指挥部最后一个会议，李冬刚要迈出帐篷就晕倒了，旁边的战士急忙一把扶住。

　　9没有告别

　　4月30日1点半，李冬乘车离开注定此生难忘的樟木。此时他没有感想，头一歪就睡着了。

　　“咣！”一声巨响，把他惊醒了。耳畔传来尖锐的刹车声。

　　一块拳头大小的石头从悬崖上滚下，正砸在车头上。如果车子开快零点零几秒，就会砸破车窗，砸中副驾驶座位上的李冬。他吓出了一身冷汗。

　　定神一看，离县城不远了。此后他再没有睡着，但眼睛又疼又肿，几乎抬不起眼皮来。终于，看见灯光了，很微弱，仿佛无边宇宙中一点星光。灯光中的聂拉木那么熟悉，又那么陌生。

　　他憋了5天的眼泪终于落下来，对同车的孙玉荣说：“我活着回来了。”

　　记者：李柯勇 白瑞雪 魏圣曜