一

　　2016年10月13日瑞典学院宣布鲍勃-迪伦获得诺贝尔文学奖，世界哗然。有人比喻说，就像崔健获得了鲁迅文学奖。据说，75岁的迪伦一生只写过几本书，包括散文和诗歌合集《塔兰图拉》（Tarantula）和自传《编年史：第一卷》（Chronicles，VolumeI），以及五本根据他的歌词改编的儿童图画书。他的签约公司是哥伦比亚唱片公司，而不是图书出版社。如果要找他的访谈录，据说你得去《花花公子》杂志，而不是以作家访谈著名的《巴黎评论》。这些质疑归根到底集中于一个问题：鲍勃-迪伦的歌词到底是不是文学？

　　瑞典学院解释说，鲍勃-迪伦对美国民歌传统进行了“诗意的表达”，并且他的歌词是对荷马和萨福的“口头文学传统”的继承。从正面来看，瑞典学院在试图扩大文学的内涵和边界，认为诗与歌同源，诗本来就是歌。但是，也有人将鲍勃-迪伦的经典作品《像个流浪汉》（LikeaRollingStone）《时代在改变》（TheTimesTheyAreA-Changin’）和《风中飘散》（Blowin’intheWind）与希腊“口头文学”诗人品达的作品进行比较，认为完全不在一个档次。有人讽刺说，诺贝尔文学奖的严肃性已经在“风中飘散”了。

　　到底鲍勃-迪伦的歌词能不能算文学？他的歌词作品与美国当代的优秀作家，如唐-德里罗、乔伊斯-卡罗尔-欧茨、托马斯-品钦、科马克-麦卡锡、查尔斯-西米克、菲利普-罗斯等相比，是否具有独特的优势？到底鲍勃-迪伦的歌词仅仅是“顺口溜”？还是有它独特的文学性？弄清这些问题，有助于我们理解瑞典学院的选择，而不是仅仅把它理解为“对美国文学的侮辱”，或者企图“将欧洲的文学标准强加于美国”。

　　二

　　传统的“文学”概念主要来自对经典文学作品的归纳和总结。所谓的“经典”主要指那些长期被编入教科书或纳入学校教育、经过时间考验而流传至今的文学作品。这些作品包括小说、诗歌、戏剧、散文，但是肯定不包括歌词。它们一般都是“虚构”或“想象”作品，在文体上也有别于科学论文和事实性写作。其主要特征是充满“想象力”和“情感”，语言具有很强的修辞性，有人将此描述为对日常语言的“陌生化”。

　　然而在上世纪80年代，随着英美文学研究领域所发生的巨大变革，经典与非经典的界限逐渐被打破，文学的边界也被大大拓展。在《重划疆界：英美文学研究的变革》（1992）一书中，美国批评家史蒂芬-格林布拉特描述了20世纪的批评理论被引入文学研究之后，文学研究的疆界被不断扩大的现象。文学研究不仅与历史、政治、社会学、心理学、人类学、生态学等学科进行嫁接，形成跨学科的研究范式，而且文学的概念也在发生变化，其指涉范围被极大地拓展。

　　新近出版的英美文学权威教材《诺顿英国文学选集》（第八版）不仅仅包含了小说、诗歌、戏剧、散文，而且还包含了政论文、哲学论文、日记、游记、流行小说等等。与莎士比亚、弥尔顿、狄更斯等人一起被收录的，还有安娜-巴伯德、夏洛特-史密斯、菲莉西亚-希门斯等非经典作家，甚至还有哲学家约翰-洛克、托马斯-卡莱尔、政论家J.S.米勒等。现在人们所熟悉的女性作品、黑人作品、流行文学等也被纳入了文学研究的范畴，包括19世纪女性流行文学“蓝袜子”系列，多罗茜-华兹华斯的日记，以及反对黑奴贩运的政论文，等等。

　　如果这些类别的写作都已经被当成文学作品收录进英美权威的大学文学教程之中，那么鲍勃-迪伦的歌词为什么不能够被当成文学来阅读呢？应该说，瑞典学院的选择顺应了英美文学研究发展的大趋势。它将文学的范畴扩大到歌词是一个大胆的举措，但也是一个必然的举措。这里的关键问题，不是鲍勃-迪伦的歌词是不是文学，而是作为文学，它是否是优秀的文学？是否够得上诺贝尔文学奖？这需要我们走进迪伦的歌词，去仔细体会其中的内容和真意。

　　三

　　鲍勃-迪伦是他的时代的产物，像艾伦-金斯堡一样，他的意义在美国60年代风起云涌的反战运动、黑人民权运动、青年抗议文化中得以彰显。他的歌曲《风中飘散》是一首反越战、反歧视的歌曲，它批评当时的美国政府对民权遭到践踏和战争造成流血的事实视而不见。歌曲在一连串反问和质问中，表达了对暴力的抗议和对自由的渴望：“炸弹需要飞行多少年，才能被永远禁止？”“人们要在世间等待多少年，才被允许获得自由？”“还要有多少人死亡，他们才能明白已有太多人死去？”歌者遗憾地说，答案正在“风中飘散”。

　　作为一个抗议歌手，鲍勃-迪伦为时代发声，表达美国人民的反战和革命诉求，同时他的歌也反映了时代的变化。《时代在改变》是另一首反越战、反歧视的歌曲，歌中所提到的“洪水泛滥”，“外边有一场鏖战”就是这些运动的反映。歌者请求作家和批评家“不要过早做出结论”，请求议员和官员“留心人们的呼吁”，请求父亲母亲“不要批评你们不能理解的东西”，因为旧的“秩序正在迅速衰落”，因为“时代在改变”。

　　在50至60年代，美国青年人将抽烟、吸毒、同性恋、奇装异服等作为抗议手段，反对资本主义体制对他们的压迫，但他们的这些行为得不到认可和理解。《瘦人的歌谣》（BalladofAThinMan）描写了一个正统的、代表中产阶级道德的琼斯先生与叛逆青年的怪异行为的奇遇。“你走进了这个房间，手里拿着你的铅笔。你看见有个人赤身裸体”，但在这些另类行为面前，他完全不能理解、不能接受，感到极端困惑。歌曲奚落了这个所谓的道德卫士，指责他脱离实际、脱离现实。“这里发生着某种事情，但是你不知道是什么，是吗，琼斯先生？”

　　由于这些另类的生活方式、另类的精神追求，这些叛逆青年得不到主流社会的接纳，过着失业、露宿街头、到处流浪、贫穷潦倒的生活。《像个流浪汉》反映了一个从辉煌沦落到耻辱、从社会上层沦落到街头的女性，其原型可能是艾迪-塞吉维克（EdieSedgwick）。这看上去是感叹世事无常，但实际上是让那些曾经风光的人们去体验下层人民的疾苦，去品尝人生的艰辛。“现在你不再那么傲慢地笑话那些沿街行乞，为了下一顿饭挣扎的人们了吧？”“流浪汉”形象是嬉皮士的抗议文化的缩影，从某种意义上，歌曲也表达了他们被边缘化而产生的愤懑：“没家的滋味，你觉得怎么样？没有回家的方向、也没人认识，像个流浪汉。”

　　鲍勃-迪伦唱出了“流浪汉”的心声，因此成为叛逆青年的偶像。《铃鼓手》（Mr.TambourineMan）是一个无家可归者的倾述，虽然黑夜已深，他被世界抛弃，但他没有睡意，也没有地方可去。他感到无限厌倦，寂静的夜也是毫无梦想的夜，他只希望跟着铃鼓手远去，“消失在我心灵的迷雾中，在迷魂时光的废墟里”。有人认为，这是“毒品”的迷幻现象，“我的手没有感觉、无法抓住，我的脚已经麻木、无法迈步”。他要求铃鼓手为他演唱一曲，希望铃鼓的音乐带他去到一个幸福的地方，一个美好的乌托邦：“在这个铃儿响叮当的早晨，我将随你而去”，去到一个远离忧伤、载歌载舞、阳光灿烂的地方。