2005年的春天，我在昆明出差，偶遇张千一先生。他眉清目秀，温文尔雅，谦逊低调，完全没有大作曲家的派头。听说他到云南采风，我礼节性地邀请他到沧源一访。他问我沧源怎么走。我说，从昆明乘飞机到临沧，再从临沧坐汽车一天，并且都是山路、泥巴路，很远。没想到，没过多长时间，我真的在沧源见到了他。他和佤乡群众交谈互动，一起喝水酒、吃手抓饭，一起唱歌跳舞，似乎回到了阔别已久的故乡。

　　我在沧源工作期间，张千一多次踏上佤山，走遍村村寨寨。他虔诚地拜当地的民间艺人为师，聆听佤族故事，请他们吹、拉、弹、唱，一一录音、拍照。那段时间，他正在构思创作交响组曲《云南随想》。多年后，我在北京欣赏张千一交响音乐会，听到了《佤山打歌》这一章，感慨万千。

　　雨崩村是一个在中国地图上很难找到的地方。2005年，张千一经过楚雄、大理、丽江、迪庆、德钦，一路北上，到达梅里雪山腹地雨崩村。10年后，我循着他的足迹也到了雨崩村，那是一个几乎与世隔绝的藏族村庄。整整8个小时，我们骑一程马，走一段路，并且是在海拔3000米以上的山上爬行，那是对体力和毅力的考验。在那里，他写下了一首《香格里拉》：“想去梅里雪山吗？想看卡瓦格博吗？请跟我走吧！想听卓玛的歌吗？想喝苏里玛酒吗？请跟我走吧！我们一同寻找香格里拉……”

　　沧源有一首歌叫《想你》：“每天想你无数回，阿哥！想你我就掉眼泪，因为山高路遥远，因为水深要架桥，阿哥！”这正是对云南山川阻隔的地理环境的真实写照。张千一自1985年第一次踏上这片红土高原，至今已数十次到云南采风，云南的山山水水他都知晓，云南各少数民族他都熟悉，梅里雪山、玉龙雪山、布朗山、基诺山、佤山、澜沧江畔、怒江峡谷、金沙江边，都留下了他的足迹。作为地道的云南人，其中很多地方我都没去过，这常常让我感到惭愧。

　　2006年冬天，在泸沽湖畔，在与彝族同胞彻夜狂欢之后，他写下了充满彝族风情的名篇《Ga You La》。“为什么你说我走错了路？难道是我无意中跟寻了你的脚步？为什么我会走错路？难道就是为了那支古老的歌？还是那些山寨的木屋？……”张千一抓住了彝族的一句谚语——“Ga You La”，直译出来就是“走错路”的意思，并以此而展开，妙语连珠，充满哲理。

　　2008年，我与张千一在云县漂流澜沧江。他对我说：“你会写诗，能不能试着写写歌词呢？”得到他的鼓励，我连夜完成了《依恋澜沧江》：“悄悄从我身边流过，来不及思考，来不及表白，留下你的声音，回荡在白云蓝天……”这是我和他的第一次合作。

　　2010年，我到北京出差，他对我说：“我们都对沧源有很深的感情，我们能不能为佤山写首歌呢？作为一个作曲家，如果不能为佤族写首歌，我心里不安呀！”离别时，我说：“咱们朋友之间，心不远路就不远，下次再相聚！”他突然大声说：“心不远路就不远，就用这句话写佤山的歌吧！歌名就叫‘爱在佤山’。”

　　后来，我们相聚腾冲，一起品读生活、思考人生。短短两年时间里，在心与心的碰撞之下，我们创作出《我在腾冲等着你》《天下和顺》《腾冲在我怀抱里》《在银杏树下》《相约腾冲》等20多首歌曲，每一首歌曲背后，都有一段难忘的故事。2011年初，他从北京发来一首歌曲小样，歌名叫“心不远路就不远”：“在银杏树下，我们歌唱自己。在梦寻高黎贡的意境中，我们领悟天下和顺的真谛。心不远路就不远，我在腾冲等着你！等着我等着你，心与心没有距离！……”这是他用我们创作的几首歌的歌名串起来的作品，情深义重，每次听，每次唱，都让人为之动容。

　　数十次到云南采风，张千一也经历了很多磨难，留下了不少“佳话”。在红河，手臂骨折。在德宏，得了肛瘘。据说，在卫生院看病的时候，医生用电火烤，到了县医院，医生用冰袋敷，在经历了冰火两重天之后，他坐着游泳圈回北京做手术去了。

　　2012年春节，他带着他的学生、他的小孩，带着两首佤族题材歌曲重回佤山，当地佤族群众用最古老的仪式载歌载舞，欢迎他们热爱的音乐家。他此行的目的是告诉他的学生和小孩：艺术源于生活。深入基层，扎根人民，融入社会，是从事音乐艺术创作的必行之路！他言传身教，教学生尊重少数民族风俗、听少数民族故事、欣赏少数民族音乐。他给他的学生和孩子上了一堂非常生动的现场教学课。

　　作为一名长期生活在北京的音乐家，唯有对人民、对音乐饱含真情，才能够那么多次深入云南、深入少数民族，写出那么多充满民族情感的优秀作品。张千一用脚走，用眼看，用心想，用情写。我由此想到，只要心向往之，就永远不会走错路，路途也不会遥远。

　　（作者：羽 翼）