天上有没有月亮 不经冬寒的百灵鸟，

　　不知春暖，

　　不经磨难的情人，

　　不明白爱情的可贵。

　　万里无云的天空，

　　奔流不息的长河。

　　天地可鉴，日月为证，

　　我的眼里除了你，再容不下别人。

　　大雁南飞，

　　欲飞落在花朵上。

　　情人万花迎我归来，

　　只为照亮我们的爱。

　　（当地民歌）

　　麦盖提县位于新疆维吾尔自治区西南部，塔里木盆地西部，喀喇昆仑山北麓。叶尔羌河和提孜那甫河流经麦盖提。从地图上看，麦盖提县像是一枚胡杨树叶，落在塔克拉玛干沙漠。麦盖提三面沙漠，北纬39度贯穿全境。当地以“农民画”和“刀郎木卡姆”最负盛名。

　　追溯麦盖提历史，在古代不同时期都曾有人类生产活动，但由于东部毗连塔克拉玛干沙漠，处于半封闭状态，即使是进入农耕时期，仍有散布于河湖之间以渔猎为生存方式的土著人，因此，经济发展相对滞后，直到百余年前，在偏僻的乡野仍有以渔猎为生的族群，分散在沿河林丛之间聚居，这些人被称作“刀郎人”。

　　“刀郎”原意为“一堆一堆”，引申意义为“分散聚居的人”。它是对古代渔猎土著人生存状态真实的写照。

　　对麦盖提历史的梳理，可以看出两千多年以来麦盖提历史的概况，每一段历史背景都印证着刀郎人走过的路，尽管没有更多的书面文字记录他们生活的场景，但在古老的刀郎乐舞之中，人们可以获得感动人心的节奏和旋律。刀郎乐舞是人类口头非物质文化遗存，记录着刀郎人悠久的文化艺术，也是在国内保留完好的极为少见的原生态文化艺术，同时，也是研究古代维吾尔族音乐史、舞蹈史的活标本。

　　在麦盖提刀郎艺人中，阿不吉力-肉孜是一位颇有名气的卡龙琴乐师，他没有上过一天学，自幼跟父亲学习琴艺，十五岁后学做卡龙琴。在刀郎乐器中，以卡龙琴制作的工序最为复杂，且十分讲究，因而要求制作工匠须通晓琴律。阿不吉力-肉孜现居麦盖提央塔克乡奥依布格达依村，虽然在春耕秋收季节下地干农活，实际上已不是传统意义上的农民，而是以乐器制作为主业了。

　　阿不吉力-肉孜的大女儿已经出嫁，家中只有小女儿努尔阿米娜陪伴一起生活，在努尔阿米娜很小的时候就开始培养她对卡龙琴的兴趣。在刀郎人的心目中，麦盖提是卓越的维吾尔族女音乐家阿曼尼莎汗的出生地，每个女婴的诞生都寄托着刀郎人的希望，阿不吉力-肉孜也毫不例外，他希冀努尔阿米娜将来成为一个有教养的音乐人才。在父亲的熏陶和鼓励下，努尔阿米娜已经成为一个优秀的卡龙琴演奏者。

　　距离麦盖提县城以北35公里的吐曼塔勒乡，位于叶尔羌河冲积平原地带，其地貌特征由叶尔羌河挟带大量泥沙淤积而成。通往吐曼塔勒乡有一条乡间便道，沿途所经之处大多是生长着芦苇的戈壁，路途中遇到一个牧羊人，向他打听库尔班-吐尔地家住何处？牧羊人脱口回答：库尔班-艾捷克住在皮力特库木希勒克村。

　　在麦盖提，一个被公认的最好的乐师，人们总是在他的姓氏后附上乐器的名称，用于表示对这位乐师的尊崇，久而久之，这个乐器的名称就成为了乐师的代号。牧羊人指着西北方向说：从这里一直沿路北上，途中要过六座小桥，到了第七座桥不要再往前走，库尔班-艾捷克就在桥边的胡杨林里。

　　林深处，门户虚掩，院落没有围墙，胡杨树屏立四围。门庭内筑有一道土墙，用来抵御寒风，庭院空地宽敞。据库尔班-吐尔地说，在最早的时候，这片林中场地曾是狩猎的刀郎人聚合休憩的地方，同时，每次狩猎归来都要在这里举行刀郎麦西莱甫。进入农耕时代后，刀郎人逐渐放弃了以狩猎为生的生活手段，这里便成为他们怀念狩猎时光、举行刀郎麦西莱甫的场地。库尔班-吐尔地的先祖将这块值得回忆的地方留给了子孙们，而这块狩猎时期留下的场地成为麦盖提仅有的刀郎文化遗址。

　　在麦盖提刀郎艺人中，库尔班-吐尔地算是有“学历”的，但也仅念过四年书。出于天性，他将艾捷克琴带到学校，琴声搅得学校不得安宁，琴声影响了读书声，被学堂斥退，然而，就是这一短暂的学历，让他改变了刀郎人口传心授的传艺方式，他可以将自己所悟的心得用文字方式表达。二十世纪九十年代初，麦盖提县挖掘、整理刀郎木卡姆时，政府特地邀请他到县城参加整理刀郎木卡姆记谱工作，凭着他的记忆和艾捷克演奏，协助恢复了几近失散的刀郎木卡姆曲词。

　　叶尔羌河畔的胡杨林是库尔班-吐尔地的出生地，皮力特库木希勒克村是他的心结，因为遥远的传说和孩童时的记忆，让他离不开胡杨林间悬系的音乐摇篮。一片林中的场院，是祖辈的刀郎木卡姆发祥地，特殊的生活环境产生出的乐舞总是与他乡有区别的，这种区别源自于对胡杨的感情。

　　艾捷克沉郁、悠远的旋律每天都从这里开始，对于一位刀郎老艺人，这里是库尔班-吐尔地生命的开始，也是他音乐的开始，对于所有刀郎人来说，音乐只有开始而没有终结……

　　吾斯曼-艾山是一个性格狂放的刀郎艺人，这与麦盖提刀郎艺人敦厚、缄言的习性形成极大的反差，他曾两次借故推脱我前去拜访，但最终还是托人带口信愿意接受我的采访。

　　第二天早晨，我沿着乡间小路前往他的住处，在奥依布格达依村口，我看到吾斯曼-艾山独自在杨树下徘徊，路旁的荒草已被踩踏得狼藉不堪，在一片霜花的野地间格外显眼。吾斯曼-艾山将庭院收拾得井井有条，两扇彩绘的大门像是刚刚擦拭过，就连门外的小路也被清扫过。吾斯曼-艾山是刀郎艺人中的贫困者，抗震房是当地政府帮他修建的，除此之外，所有的家什显得陈旧。这个让人一览无余的家境，可以用“家徒四壁”来形容：一把刀郎热瓦甫，一面手鼓，一头驴，一只羊，一个老婆和一群鸽子，简单地可以用“六一乐师”称呼他。

　　热瓦甫琴是吾斯曼-艾山从刀郎艺人阿不吉力-肉孜的父亲手中买来的，这把热瓦甫制作工艺精湛，琴体镶嵌有骨质的饰纹，在麦盖提极为少见。

　　手鼓是吾斯曼-艾山三岁时，他的父亲亲手制作的，他对刀郎乐舞的节奏感也是从这面手鼓逐日形成的。

　　驴是三年前从巴扎上买来的，是家中用于生产和交通的工具；院中的羊是妻子的娘家送来的，因为古尔邦节快到了。

　　最初，一群鸽子有三十七只，但吾斯曼-艾山不会放养鸽群，只剩下六只。

　　女主人不在家，吾斯曼-艾山说妻子昨天回娘家去了。

　　吾斯曼-艾山自顾弹琴，那种信然的神态，仿佛以音乐语言与我交谈。他娴熟的演奏技法令人瞠目结舌。他的琴声可以让人感受到旷野流淌的河水声，以及乍起乍息的风声，偶尔还会从下滑音中听出树枝摇曳的响音。他的演奏已经不是一般意义上的表现某一个主题，完全是按照他对音乐的理解，演奏刀郎随想曲，但又不是散漫无章的，在一个或两个乐段里演奏出他所要表现的音乐形象，正像刀郎乐粗犷、豪放的基调，让人感受刀郎乐的张扬。在吾斯曼-艾山的琴声中又凸显出夸张、狂放的律动，这些是属于吾斯曼-艾山自己的，是从不为人知的刀郎艺人对生活的写实。

　　屋子里很冷，但吾斯曼-艾山已然是汗水淋漓。精神上过度的亢奋不仅表现在音乐智慧的疲惫，同时，也会产生体力上的透支，如此近距离接触一位刀郎乐师，让我体味到刀郎艺人不只是音乐的诠释者，也是十分辛勤的劳动者。刀郎乐的感人之处是使音乐生活化，每一个音符都像是用坎土曼在田地间一个个挖掘出来的，因而，刀郎乐很难模仿。