零下20摄氏度的巴赫暖了手也暖了心

　　许多人了解朱晓玫，都是从她弹的巴赫作品开始的。70岁的她，已经在全世界近600场音乐会中演奏过巴赫的作品。

　　朱晓玫对巴赫，可谓是“情不知所起，一往而深”。

　　5岁时，朱晓玫就与巴赫结缘，说不清为什么，只要一弹巴赫作品，她就觉得很高兴，充满力量。一天练8个小时的琴，弹到没力气的时候，觉得很枯燥的时候，她就会练巴赫作品。

　　1966年，17岁的朱晓玫被下放到张家口的农场。没有钢琴弹，她实在受不了，写信向母亲倾诉。两个多月后，一架钢琴和一车煤炭一起被运到了农场。朱晓玫简直无法相信自己的眼睛，她兴奋地打开琴盖，却弹不出任何声音。由于长途颠簸，钢丝全断了，她想方设法从工厂里找来了不同粗细的钢丝，自己修好了钢琴。

　　张家口的冬天，零下20摄氏度，滴水成冰。朱晓玫想起了老师潘一鸣的话，练习钢琴最好的方法不是敲打钢琴，而是弹巴赫的赋格作品，因为弹这些作品的时候，要用一只手发出4只手甚至5只手的声音。从此，她每天弹巴赫作品，暖了手，也暖了心。

　　1980年，朱晓玫赴美国留学，她身上只有20美元，好不容易找到容身之处，从事音乐的房东却不准她在家里弹琴。朱晓玫突然想起有关巴赫的故事：俄国驻德国德累斯顿的大使患上了失眠症，请演奏家哥德堡找巴赫写一些曲子，好让自己在失眠时消磨长夜。这位大使是巴赫的老友，哥德堡又是巴赫的学生。这部作品便是后来的《哥德堡变奏曲》。

　　既然这首作品能让人平静，为什么不试着弹一下？朱晓玫小心翼翼地在屋子里弹《哥德堡变奏曲》。房东不仅没有再阻止她，竟然还送了一本书给她，里面论述了如何弹好巴赫作品中的装饰音。

　　45岁那年，朱晓玫第一次在法国公开演奏《哥德堡变奏曲》，大获成功。法国媒体用“纯净无邪”来评价她的演奏。到目前为止，她已经在全世界39个国家的250多场音乐会上演奏过《哥德堡变奏曲》。她去医院弹给病人听，甚至还试着在监狱里弹奏。“巴赫的音乐不仅能使我的心灵获得平静，也能够帮助那些经历病痛的人。”朱晓玫说。

　　中国人为什么容易听懂巴赫

　　70岁的朱晓玫每天7点钟起床，打坐、吃早饭，然后练4个小时的钢琴，《哥德堡变奏曲》是必弹的。40年来，这部作品早已成为她生命中的一部分。

　　郑板桥痴迷画竹40年，他曾说：画到生时是熟时，画到熟时是生时。朱晓玫也常常有这种感觉：“有时候我觉得自己好像不会弹了，其实正是在进步。有时候觉得自己弹得很好，恰恰是在退步。弹琴是一场永无止境的探索。”

　　她坚持用最朴素的方式弹琴，巴赫的谱子上没有表情记号，她的演奏也没有刻意的渐强或渐弱，她不用任何花哨的技巧，坚持寻找自己的表达方式。

　　很多西方听众好奇，来自中国的朱晓玫为何能把巴赫弹得这样细腻纯粹。朱晓玫告诉他们，中国人恰恰是最容易弹好巴赫，也是最容易听懂巴赫的。中国道家哲学里最高的境界是宁静，巴赫的作品中就有一种宁静的喜悦，没有大喜大悲，没有戏剧冲突，于平静中蕴藏着深沉的力量。在多声部的复调音乐里，不同声部在一起，非常和谐。

　　老子曰“上善若水”，巧的是，巴赫的名字在德语中正是“溪水”的意思，他的音乐如流水一般不舍昼夜，宁静地流淌。老子曰“大音希声”，在《哥德堡变奏曲》中，音乐的基础并不是高声部的旋律，而是低声部的线条，而有些低音，一般人难以听到。“当音乐与哲学达到最高境界时，是相通的，是没有国界的。”朱晓玫说。

　　巴赫去世后，长眠于德国莱比锡的圣托马斯教堂。2014年6月21日，朱晓玫应邀在那里演奏了《哥德堡变奏曲》，她是第一位在巴赫墓前举办独奏音乐会的钢琴家。在接受采访时，她说：“在巴赫的墓前与他对话，弹他最重要的一部作品，我知道巴赫就在我旁边。中国人总会到亲人的墓前讲一段话，甚至哭一哭。我跟巴赫说，你不认识中国人，但是我们中国人热爱你的作品。”

　　“我祈求上天，再给我一次机会”

　　朱晓玫努力地把自己藏起来，藏在音乐的后面，做作曲家的“仆人”。她试图在演奏中忘掉自己，把音乐纯粹地呈现在观众面前。“我希望观众在听完我的演奏会后，不记得是谁演奏的，而只记得是谁作的曲子。”

　　在全世界弹过600多场巴赫作品的朱晓玫，唯有两次，忘记了观众的存在，甚至忘记了自己是在什么地方演奏，进入了她所追求的最高演奏境界。“我经常在心里祈求上天，再给我一次机会。可惜我后来再也没有找到过那种感觉。其中有很多原因，有时候是场地的问题，有时候是观众的问题。”朱晓玫感叹。

　　在美国求学时，有一堂课令朱晓玫终生难忘，她刚刚弹了五分钟，就被老师打断：“你可以回去了，好好研究谱子。如果你连谱子都没有好好看，我没有办法教你。”朱晓玫清楚地记得，那堂课要100美元。而她当时做清洁工的工资是一小时5美元，工作整整20个小时换来的一堂课，上了5分钟就被老师请回去了。“这对我来说是一个很大的教训，我这一辈子都不会再犯同样的错误。他教给我的不是怎么弹的问题，而是面对艺术的态度，不能投机取巧、走捷径。”

　　有一次，朱晓玫和老师一起听音乐会，台上音乐家的演奏技术十分精湛，简直像机器一样分毫不差。朱晓玫感叹：我这辈子可能都没有这样的福气，不会拥有这样炫丽的技巧。老师却说，我也没有他那样的技巧，但我并不觉得遗憾，我觉得我可能比他幸福，因为我演奏的是音乐，而最好的音乐是能打动人的，而不只是让人兴奋的。

　　这番话深深触动了朱晓玫，她从此慢慢地走上了一条独特又寂寞的艺术之路，她不追求极致的技巧，排斥哗众取宠，她一心追求的是如何用音乐打动人心。

　　朱晓玫的生活至今还非常简朴，即便早已在全世界享有盛誉，她依旧日复一日地隐居在塞纳河边的小公寓里练琴，不喜欢接受采访，乐迷们找她签字留影，令她苦不堪言。直到不久前，她才迫不得已开始使用手机。她怕外界的喧嚣会令自己失去原本很朴素的东西。有人称她是苦行僧，她却说：“幸亏我吃过苦，正因为吃了这些苦，才促成了我对音乐的感觉。当我有一天离开这个世界的时候，会有一种满足感，因为我尝到了音乐的最高境界带给我的快乐。”

　　延伸阅读

　　朱晓玫谈《哥德堡变奏曲》

　　《哥德堡变奏曲》是德国作曲家巴赫晚期的一部羽管键琴作品，曾被人喻为“一匹人人均想驾驭的战马”，也是音乐史上规模最大、结构最恢宏的一首变奏曲。

　　我经常开玩笑说，这部作品是应该在药店里卖的，因为它能让人找到平衡、舒畅和安宁的感觉，而不是让人睡觉。对我来说，如何才能不让人睡觉呢？我永远记住每段变奏都是古代的舞曲，都要有自己的性格，绝不能千篇一律，而且注意每段舞曲之间如何衔接，时间留白多长，会让人一直渴望听下去。

　　这部作品共分32段，有主题、30段变奏和主题重现。30段变奏好像是我人生的30个章节，我人生的各种经历都能在里面找到。

　　我经过多年的思考、揣摩和现场演奏，将30段变奏分为三个部分：第一部分，主题到变奏24；第二部分，变奏25；第三部分，变奏26到主题重现。

　　变奏13是我最喜欢的，因为它的旋律简单而感人，甚至想把它无限制地重复下去。

　　很多人认为变奏25是最重要的，很感人，有很多不和谐的音程，非常现代，很浪漫。有人觉得它很像肖邦。我演奏的时候，总会想到耶稣被彼得背叛的故事，耶稣去世后，彼得痛哭不止。巴赫在《马太受难曲》里有一段哭腔，我觉得和这段很像，也让我想到京剧里的哭腔。

　　《哥德堡变奏曲》已有100多个录音。巴赫不会想到，近300年后，一位中国钢琴家也会用毕生精力演奏它。当年，凯塞林克大使用一只装满100枚金路易的金杯酬谢巴赫，这也是巴赫获得的最大一笔酬劳。今天，它已经不能用金钱来衡量了，它是属于全人类的精神财富。