有些声音，历经时光变迁却永不褪色。2019年央视的元宵晚会上，九十高龄的郭兰英压轴献唱《我的祖国》，当熟悉的旋律再次响起，观众席上爆发出雷鸣般的掌声，会堂里众人齐歌，仿佛回到了以往的峥嵘岁月。

　　歌声牵动中国人的集体回忆。舞台中央的郭兰英穿着红色礼服，梳着利落短发，神态沉稳，唱到动情处仍高举拳头，瞪大双眼，虽然动作徐缓，但歌声中的豪迈之情丝毫未减。有观众在网上留言：“郭兰英奶奶能来真是个惊喜！她只要往那一站，哪怕不唱，都让人感动到想落泪。”

　　无论在艺术界还是民间，“郭兰英”三字有着相当的亲和力。上至百岁老人，下至三五岁幼童，郭兰英“白金质地”般的歌喉感染了好几代人，几乎人人都能哼唱她的歌曲，道出一两个她演过的歌剧角色。除了自身炉火纯青的技艺外，郭兰英的歌跨越了解放战争、新中国成立等一系列历史节点，成了新中国波澜壮阔历史的生动记录，更唱出了这段历史中人们的欢乐、疾苦、理想与爱憎，因而升华成了整个国家的记忆。而郭兰英的人生，也如一首跌宕起伏的歌曲，那些或铿锵或婉转的音符，让蒙尘的画面再度起舞，重温一个忠于艺术、正直刚强的老艺术家的一生。

　　【人物档案】

　　郭兰英，1930年出生于山西平遥，我国著名女高音歌唱家、晋剧表演艺术家、歌剧表演艺术家、民族声乐教育家，我国民族声乐的开创者、代表者、传承者。1946年在张家口加入华北联合大学文工团学习并演出，1947年出演《夫妻识字》《王大娘赶集》等秧歌剧，同年饰演《白毛女》中的“喜儿”，开启民族新歌剧的表演事业。1949年赴匈牙利参加第二届世界青年与学生联欢节，演唱的《妇女自由歌》为新中国赢得一块有分量的奖牌。1956年为电影《上甘岭》配唱插曲《我的祖国》，成为民众最喜爱且流传最广泛的歌曲之一。其它代表曲目还包括《南泥湾》《翻身道情》《绣金匾》《人说山西好风光》。在民族新歌剧方面，郭兰英主演了《白毛女》《刘胡兰》《小二黑结婚》《窦娥冤》等一系列剧目，塑造了无数生动的艺术形象，为新歌剧表演体系的建立立下了定鼎之功。

　　1949年新中国成立后，郭兰英先后在中央戏剧学院附属歌舞剧院、中央实验歌剧院、中国歌剧舞剧院担任主要演员；并担任中国文联第四届全国委员，中国音协第二、三届理事。1981年到中国音乐学院任教，1986年担任郭兰英艺术学校校长。1989年获首届中国“金唱片奖”，2005年获首届中国电影音乐特别贡献奖，2009年获第7届中国音乐金钟奖终身成就奖，2010年在第一届“金葵花”中国歌剧艺术成就大典上荣膺“歌剧表演艺术终身成就奖”。

　　从旧名伶到“白毛女”

　　“宁卖二斗红高粱，也要听郭兰英唱一唱”——早在13岁那年，郭兰英就成了同德戏院的头牌，成为蜚声太原、张家口两地的晋剧演员。

　　1930年，郭兰英出生在山西省平遥县香乐村一户贫苦农家，是家里唯一的女儿。刚出生没多久的她，因为吃不到母亲的奶而奄奄一息，被放到了林子里，幸亏被姑姑抱回才捡了条命；4岁那年，家里实在揭不开锅，母亲便把郭兰英送去学戏，想着唱戏能“吃百家饭”，就可以“保住命”。

　　从一开始跑龙套、扮丫鬟彩女，给师姐们递小茶壶、毛巾到演垫场的“帽儿戏”、登上戏园子的广告牌，演“靠轴儿戏”再到张家口一炮而红，小小的郭兰英一路摸爬滚打、苦练自修，个中苦辛全埋在肚里，华丽的戏服里装着内敛、坚毅的人格。“要想人前夺翠，必须背后受罪”。为了早日成角熬出头，郭兰英咬紧牙关，发愤苦练。北方冬天的早晨，寒风凛冽，郭兰英每天去海子边，照师傅的要求伏在冰面上练声，即便下着雪也要张大嘴巴，直到把坚硬的冰哈出一个洞来。一天各种功夫练下来，睡觉时还不得消停，头得枕着一条腿睡，后半夜再搬下那条已没有知觉的腿，换另一条枕上去。

　　旧时的张家口是晋商云集之地，山西梆子艺人纷纷来此献艺授徒，堪称“晋剧的第二故乡”。1943年，郭兰英刚来此便一炮打响——她外形甜美、嗓音洪亮、咬字清晰，唱起戏来丝丝入扣，三年下来，场场戏都是满园，后排的人恨不能扒开细细的人缝，甚至爬到树上去，只为一睹郭兰英的神采。时隔40多年后，郭兰英又一次到张家口演出，还有老人认出她就是当年最受张家口人喜爱的名伶，亲切地唤她“兰英子”。

　　1945年9月，日寇投降之后，华北联合大学文工团随部开进张家口，他们带来的新歌剧《白毛女》引起了轰动。早就对“歌剧”好奇不已的郭兰英坐不住了，趁着演出的空当跑去看《白毛女》，戏结束时，她已哭成了泪人。

　　“旧社会使人变成鬼，新社会把鬼变成人”——受到《白毛女》的刺激，郭兰英撕毁了当年与戏班签的学艺契约，扔掉了昂贵的旧行头，拿了个包袱，在枪炮声中去追赶刚从张家口撤走的华北联大文工团。她下决心不再任人打骂、不再做戏班子的“摇钱树”，而要做一个扬眉吐气的新人、革命的文艺战士。

　　到文工团第一天，郭兰英便走到团长面前鞠了一躬：“首长，我参加革命就是要演《白毛女》，让我演喜儿吧！”之后她留意文工团每一场《白毛女》的演出，一路看一路学，把喜儿的曲调、唱词、对白都熟记于心。1948年，文工团来到石家庄，《白毛女》的女主演因怀孕无法登台。郭兰英找到已急得团团转的舒强导演，自告奋勇去“救场子”。

　　“北风那个吹，雪花那个飘……”郭兰英甜甜的、几乎不带杂质的声音一出口就“拿”住了观众，凭着在戏班练就的过硬功夫，她氤氲而出的丹田气托着高亢的声音扶摇直上，喜儿的遭遇令观众怒从中来。唱到最后一幕的斗争会，想到自己在戏班所受的屈辱磨难，郭兰英一度泣不成声，直到舒强一个劲儿地在侧幕喊：“兰英，这是演戏！是演戏啊！”郭兰英才冷静下来，唱起“我有仇来我有怨”。就这样，把近5个小时的《白毛女》演了下来。

　　戏结束后，舒强含泪抱着她：“孩子，好啊！好啊！从今往后，要好好努力，把喜儿这个角色好好琢磨。为什么你唱不下去，我能理解，喜儿的戏就是写你的生活的。”

　　自石家庄的演出之后，郭兰英名字便和新歌剧《白毛女》绑在了一起。每一次如琢如磨的排演，郭兰英的艺术风格与《白毛女》都更加深入人心。上百场《白毛女》演下来，上千万次的扑、跌、滚、跪，早已把她的膝关节磨得变了形，她却满不在乎。这部常演不衰的歌剧让郭兰英在精神上脱胎换骨，也是她将戏曲程式融入歌剧表演的代表剧目，在贯通古今中赋予新歌剧独树一帜的艺术魅力。