匡笑余（秘密后院乐队主唱）

　　我爱喝酒，喝酒最爱的下酒物是粤语老歌。老歌于我有更为辽阔的时空，它让我在喝酒时能碰触到更深微的自己。

　　歌和酒一样，都是一种向内的开启。即使作为一个音乐人，音乐的最初也应是向内的开启。“古之学者为己，今之学者为人”，以酒应酬和将歌邀宠的人，他们有另外的考虑，与我无关。除了向内的开启，歌和酒于我又有些微妙的不同：酒是自我的周全，因为有酒，所以能让另一个自己显形归来，你能觉察到自己更完整的存在；歌则是自我的周济，它们可以托付你的心声百绪，于是你不再孤独。

　　有一年春节，我独自过年。除夕夜里既不邀朋聚友，也不愿看什么电视，就给自己烫二三斤酒，把谭咏麟的《梦仍是一样》反复地听，听他唱“但这些光景轻轻远去了，这岁月夜是更长，现况可好吗？我是以往一样，这个梦独个欣赏”，就端着酒碗对着窗外万家灯火的夜空由衷地笑了，“敬这团团圆圆的世间人烟一盏”，我对自己说，然后快乐地一饮而尽。你独处时如何面对这世界，才是你对世界的真实态度，兼且酒后的你怎么会欺骗自己呢？那时候我也会想起一些从前的人事，多年以后的这个春节，我不知道他们下落何方是否安好？那时节我能真切了解的其实只有我自己，“只是你已远去流浪，不知方向”，但凡是夜，就总有归不了的人。我敬他们，也在敬曾经的自己。那个除夕夜，因为一首当年的流行歌，我过得惬意安然。

　　说起这首歌，顺便说说香港粤语歌曲创作的一个特异的传统，就是“填词”一说。填词大约来自宋词，因为同一个词牌可以有不同的人填不同的词，抒发各异，情绪殊途。粤语老歌很多也是选取日本歌曲的曲调，重新填词。比如《千千阙歌》就有好几个版本，除了最著名的陈慧娴版本，还有梅艳芳的《夕阳之歌》，香港老牌乐队蓝战士的《无聊时候》，李翊君的国语版《风中的承诺》，甚至还有闽南语版的《天知地知》。所以香港音乐行当有个特殊的类别，叫作“填词人”。从前翻磁带内页，就会奇怪为什么只有香港磁带是填词人，而别的比如台湾出品就都是作词的称呼。为了考虑不同的市场，粤语歌曲不只是从日本歌曲套曲填词，还会把粤语版之外另填一首国语版。谭咏麟这首《梦仍是一样》也有国语版，叫《夜未央》。我佩服的是填词人的用心，因为粤语版传唱已广，即使不会粤语的听众也早已对旋律和韵脚朗朗上口，改了韵脚就会大大减低歌曲的接受度。为了配合韵脚，最后收尾的词填的是：“为你等在夜未央，不知风寒”，“不知风寒”四字正好和粤语发音的“不知方向”很是接近，并且情真意切，我甚至猜填词人的动机恐怕也是从这四字而逆向推演生发全篇的。

　　我喜欢粤语老歌，但没有固执地只听某某歌手的习惯。比如谭咏麟其实并不是我非常喜欢的歌手，我喜欢张国荣比他多很多。但从前的歌手，他们总有至少一两首歌在你需要的时候出现，从此再难忘记。歌曲是时间的记忆，有时候你连当时的人事都忘记了，但音乐响起，你总会有种莫名的情绪泛起，这种情绪就是时间留给你最后的记忆，它不再具体，像一条无形的钓竿，如果有幸，你会想起一些从前。

　　没有固定的歌手，但有固定喜欢的类型，就是当年香港的武侠影视歌曲了。自从后来有了中国风这个词之后，我坚信香港当年的武侠影视歌曲才是现代流行音乐里真正的中国风。因为我觉得中国风应该首先是一种“中国”的活法，形诸音乐，才有“风”之一说。中国风不应当仅仅是一些词藻元素的堆砌，见人才是中国风的精髓。而关于中国人，汉语有精确的形容，当有“风骨”“气节”，而这也正是当年香港那些歌曲里真正打动人心的所在。如果武侠歌曲里只有空荡荡的剑气箫声，不知所谓的鼓声雷动，装腔作势的诗词华章，就既惊不了心，也动不了魄。当年的那些歌里有一些即使写得侠骨柔情，也依然有天辽地阔气贯日月的作品，比如黄霑为《天龙八部》所作的《两忘烟水里》。据说有记者采访他，问他的作品里自我的偏爱，黄霑说阳刚的是《沧海一声笑》，阴柔的是《旧梦不须记》。结果他的老搭档、辉黄组合的顾嘉辉听到就笑骂他，说你太笨了，你一首《两忘烟水里》就刚柔兼备了，黄霑听了，即刻改口。

　　不同的歌总能带给人不同的生命感受，这和酒又是一样。酒也分刚柔，刚性的酒自然度数偏高，比如高粱酒烧刀子，非纵横高亢不能释怀；柔派的比如花果酒，绵绵软软，销魂入骨，最宜低吟浅唱。去年金庸先生辞世后的数日，我和朋友们听着关于他的那些影视旧歌，《铁血丹心》时击节换盏，为世间腌臜不平；《桃花开》便一起笑逐颜开，想彼此不同的桃花时节；《沧海一声笑》当心托明月，照彻此身；《两忘烟水里》则低叹振眉，吁一口气，睥睨有憾人间。那时候我就想，为什么从前的他们无论文字还是音乐，能够出来那样优秀的作品呢？后来我给了自己一个答案，那是因为那时候的人和故事，本身就足以优秀，足堪传颂啊！创作一事不只需要真情，还需要热情——为你爱的人写作，和为你不爱的人的需要写作，前者出来的是作品，后者叫商品。

　　香港于我永远是个传说中的城市，即使我已去过香港的今天，依然如此坚信。不同的是，我会觉得那个传说中的香港，她早已用时间之砂把自己缥缈的传奇部分遮蔽隐藏起来了，留给世人的是眼前这张平淡无华的面目。如果你缺少打开她的钥匙，你就永远不会知道她最精彩的生命，就跟那些和光同尘的高人一样。我很庆幸我最需要音乐滋养的年纪适逢粤语歌曲的黄金时代，因她们而有如今的我，如今当她们已化入流金岁月，我目送拱手，彼此相送，唯余清影落江湖。