卞祖善 1936年生于江苏镇江。毕业于上海音乐学院指挥系。曾指挥演出《红色娘子军》《吉赛尔》《天鹅湖》《泪泉》等中外芭蕾舞剧；在我国首演米雅斯科夫斯基的《第二十七交响曲》等作品。

　　印 象

　　他心里始终燃着音乐圣火

　　2016年12月2日晚，八旬高龄的著名指挥家卞祖善率天津交响乐团，在天津音乐厅上演“乐海回响”中外名家名曲系列音乐会，为观众献上了黄自、刘敦南、柴可夫斯基等中外作曲家的名曲。

　　在后台接受采访的卞祖善，言谈间喜欢眯缝眼微笑，垂颈的银发纹丝不乱。回答问题时，常常展现出过人的记忆力，对采访中涉及的作曲家与作品，首演的时间和地点，某乐章某乐段的调式、调性及主奏乐器，等等，无不对答如流。据说，在平时的演讲中，他经常提示听者，今天的讲课内容，关于作曲家、演奏家、指挥家，关于背景、史实、谱例，如果出现谬误差错，欢迎投诉。有一次，有个学生拿着书来“对证”，卞祖善不慌不忙看了看，胸有成竹地说，书错了，我没错。

　　指挥台上，满头银发的卞祖善大气、细腻、洒脱，丝毫看不出已是八旬老者。上世纪40年代末，这个瘦高的男孩孤身流浪到上海，靠一位乡亲的帮助，进入上海基督教难童教养院。在这里，他参加唱诗班，学习弹钢琴。音乐圣殿的大门朝他敞开，生活因音乐而富有了憧憬。从艺五十多年来，卞祖善指挥中央芭蕾舞交响乐团演出了芭蕾舞剧《吉赛尔》《天鹅湖》等中外芭蕾舞剧；先后在我国首演了米雅斯科夫斯基的《第二十七交响曲》、肖斯塔科维奇的《第七交响曲》等经典。前不久，中央芭蕾舞团举行在国家大剧院《乐舞人生——纪念卞祖善从艺55周年音乐会》，以专场形式致敬为“中芭”作出杰出贡献的艺术家。

　　卞祖善先生沉静含蓄，慢言细语，然而他的艺术评论却是锋芒毕露。除了批评刚刚因获得奥斯卡最佳原创音乐奖而驰誉世界、大红大紫的谭盾，还曾指出张艺谋导演舞剧版《大红灯笼高高挂》“整个剧没有舞起来，没有舞者的内心世界，没有独舞、双人舞，而是用打麻将、穿屏风等噱头来引起关注，这不是芭蕾”。以及抨击当年帕瓦罗蒂、多明戈、卡雷拉斯三大男高音在紫禁城的表演差强人意。他认为，批评首先要认真听音乐、了解作品，第二要讲真话，第三要听反批评。个人观点要经得起时间推敲。作曲家、批评家和所有音乐工作者的目的是一样的，都是为了让人们的生活变得更多彩。他提倡将乐评指挥棒交到听众手里，“一切音乐作品和表演都是为了听众，听众现在也可以自己发声。”

　　这次天津之行，卞祖善又到河西区文化馆，带来一场《走进交响乐之门》讲座，与乐迷分享他的音乐见解。自1999年退休后，他全身心投入到交响乐的普及工作中，深入大学、中学、机关团体、科研单位，甚至走进社区和孩子们交流，先后为近200个单位举行过专题讲座，足迹遍布全国各地。“如果没有听众，交响乐便失去了发展的基础。听众需要培养，我愿为之努力。”

　　卞祖善说他是乐坛上一名“堂-吉诃德”式的人物，为了心中一团音乐圣火，曾单枪匹马，越挫越勇。如今虽已是耄耋之年，他仍对未来充满梦想和希望。在经受种种艰难曲折之后，不论成败得失，仍会振作起精神，在音乐征途上奋力前行。

　　与实验芭蕾舞团一起成长

　　背谱指挥芭蕾舞剧《吉赛尔》

　　记者：您是上海音乐学院培养的第一位乐队指挥人才，为什么当时专业只录取了您一个人？

　　卞祖善：1956年，中央音乐学院和上海音乐学院同时建立了指挥系，但中央音乐学院没有设乐队指挥专业，所以没有学乐队指挥的学生。而上海音乐学院建立指挥系，包括合唱指挥、交响乐指挥、民乐指挥。记得我在附中时就去蹭本科的课程，有位师兄对我说：“新学年要成立指挥系，你去学习指挥吧。你耳朵好，键盘好，音乐理论也好，身材也合适，当指挥的条件不错。”新建指挥系的主任杨嘉仁老师也找我，其实我一直想学作曲。但老师跟我说，作曲和指挥并不矛盾，可以站在指挥台上作曲啊。所以我选择了指挥系。知名的民乐指挥家夏飞云、合唱指挥家肖白，都是我同届的同学。我是上海音乐学院培养出来的第一个完成5年指挥专业学习的乐队指挥。因为专业刚刚设立，对学生的要求比较高，所以这个专业就只招了我一个人。只有我是从一年级开始学习乐队指挥专业，其他同学都是从别的专业转来的插班生。

　　记者：您从上海音乐学院毕业时面临三个选择：东方歌舞团、新影乐团、北京舞蹈学校实验芭蕾舞团(中央芭蕾舞团前身)。为什么最终选择了中央芭蕾舞团呢？

　　卞祖善：当时东方歌舞团红遍大江南北。我选择实验芭蕾舞团，其一，“实验”说明它刚刚建立，正在成长，我也刚开始工作，也在实验，同步成长很好。其二，我喜欢芭蕾，喜欢芭蕾音乐，从某种程度上来说，最难的交响乐，不是交响曲，而是芭蕾音乐，比如说《春之祭》。所以我选择了“中芭”。上学时因为喜欢芭蕾音乐看了《天鹅湖》《罗密欧与朱丽叶》《泪泉》，没想到自己后来也在排演这些作品。还有一个原因，我第一次指挥乐团，就是指挥《天鹅湖组曲》之第二幕场景。所以冥冥中好像有一种“巧遇”吧。

　　记者：因为这个选择，您亲历、见证了中国芭蕾走向世界的历程，毕业后第一个指挥芭蕾舞曲目——《吉赛尔》。当时您指挥芭蕾舞如何合演员舞步是一个难题，您是如何克服的？

　　卞祖善：为了干好舞剧指挥，我到课堂看演员练功，熟悉他们的舞步。指挥和演员互动分三种，一是我们互相看，同时起拍；二是我先奏音乐，演员跟着音乐跳；第三种最难，演员先“起范儿”，起跳一落地响音乐，这个空间和时间怎么掌握？乐队可能来不及反应，指挥必须像自己跳着舞蹈似的，这样才能合上音乐。

　　指挥芭蕾舞剧《吉赛尔》时，我们没有正式出版的《吉赛尔》总谱，那时候也没有复印机。“总谱”是七大本的照相本，摞起来将近一尺高，携带和翻阅都十分不便。我想着不如背下来吧。于是，我背谱指挥全剧。现场指挥全场背谱，这也是被逼无奈。后来背谱指挥也成为我的习惯。1962年，毕业满一年时舞团排演《泪泉》。这是我们第一部舞剧，对我来说也是第一次独立工作。那是一次挑战，当时导演、舞台美术设计师、主要演员都是新人，每个人都花了大力气。我在排练场担任钢琴演奏，最后舞台合成非常顺利。