序

　　策划朱亦兵老师节目选题的那天，我刚好路过一家报刊亭，《三联生活周刊》杂志醒目的封面：“中国知识分子的时代榜样——傅雷的傲与烈”吸引到了我，买来翻开阅读，里面有这样一句话：纪念傅雷先生，以及那些像他一样“又热烈又恬静、又深刻又朴素、又温柔又高傲、又微妙又率直”的灵魂。当时，这句话几乎是一个字一个字蹦进我的脑子里，又撞进我的心里。与此同时，我在心里想，“三十六度五”对朱亦兵老师的专题亦可以用这样的一句话：记录朱亦兵老师，以及他那“又热烈又恬静、又深刻又朴素、又温柔又高傲、又微妙又率直”的灵魂。

　　无论朱亦兵老师与傅雷先生的心性是否相近，但在我看来，这样的一句话却恰到好处地勾勒出朱亦兵老师在我心中的精神气质。

　　音乐，是起点和终点

　　2004年的一天，一辆载着40英尺集装箱的卡车开进了瑞士一个安静的居民区，停在了瑞士巴塞尔交响乐团首席大提琴朱亦兵的家门前，已经打包好的249只箱子被一个个整齐地安放到集装箱内。这249只箱子里装着朱亦兵21年来在瑞士生活的全部家当。那一天，他做了一个决定：买了6张机票，带着太太和两个孩子、两把大提琴，还有这249只被托运的箱子里装着的“家”，回到自己的祖国。

　　12年来，凡是听到朱亦兵此举的人，都会将他的行为与爱国或尽孝联系到一起，然而，十几年过去了，朱亦兵却始终坚持：这样的选择只不过是他人到中年后的一次最本真的冲动，是他的人生里第一次无所畏惧又不计后果的冲动……

　　他率真的性格与微妙的人生，从来都是这样。

　　在很多人眼里，朱亦兵是“音乐天才”，童年就被人称为“大提琴神童”。8岁在父亲的指引下接触到大提琴并开始练习，12岁就录制了自己的第一张大提琴唱片，在中央音乐学院附中学习期间连续5年10个学期同时获三好生与全优生，上世纪80年代初就能拿到500元奖学金。1983年就到著名的巴黎国立高等音乐学院深造，1989年，23岁的朱亦兵又考上了瑞士巴塞尔交响乐团，成为当时欧洲传统大交响乐团中最年轻的大提琴首席，那一年他的薪水折合人民币150万元。此后，朱亦兵在瑞士过着名利双收又舒适安逸的生活。

　　人到中年后的朱亦兵，有一日清晨起来，突然感觉到饥渴与贫穷，这感觉与物质无关，甚至与生活本身亦无关，只是生命本能的一种直觉。这种直觉如暗流一般在朱亦兵的内心涌动，旁人无法察觉与理解，但对他来说却十分强烈。这份强烈使得朱亦兵竟然感觉到自己一无所有，而在这刹那间，他发现自己还会拉大提琴，将近40岁的朱亦兵，第一次感受到大提琴带给他的愉悦与充实感。对音乐产生了这种微妙感觉的同时，回国的冲动也涌上朱亦兵的心头。

　　那一年，朱亦兵38岁。在这之前，他做事理性、保守并且喜欢平衡。这一次，他却觉得人活着应该有一次冲动，至少有一次肆无忌惮又奋不顾身的冲动。这么多年以来，连朱亦兵自己都不明白，他人生里的这唯一的一次冲动从何而来？也许缘于那一天，他真正地看见了音乐，从心底里腾升出的对音乐的热爱给了他生命莫名其妙的勇气。

　　从此，他的音乐开始与生命攸关。

　　这次冲动与顿悟的由来，并非偶然。尽管朱亦兵自幼被称为“音乐天才”，但他很肯定地说，38岁之前，他一点都不爱音乐，对拉大提琴并没有太多兴趣。如果不是父亲当年严厉的管教，他可能早已成为一位机械工程师。在这之前，朱亦兵将自己在大提琴上的所有成就都归结于他的天资，与喜欢和用心无关。

　　一次在德国大学生乐团做指挥的经历，让他开始对音乐有了新的思考。他回忆说：“那些大学生都是爱好者，没有一个是音乐专业的，但是他们的修养、素质和对艺术的追求与渴望是我从未见过的，他们的热情和对情感释放的需求让我觉得音乐原来是这么有用。”古典音乐在德国根深蒂固，这帮大学生对音乐素材的了解让朱亦兵这个“音乐天才”竟自愧不如，“我会拉舒曼的交响曲，我可以拉得很美，让他们赞叹不已，但他们却知道这个乐曲是根据歌德的诗写的，而我却并不了解，我拉的好又怎么样？我如果知道那个诗词岂不是更美？”在和他们的相处中，朱亦兵忽然对音乐有了深层次感悟，“以前我觉得完成了任务，而且比别人更快更好地完成任务，我就是优秀的，原来不是那么回事。琴技如何、挣多少钱、享受多么好的生活突然都不重要了，音乐才是出发点和终结点”。

　　教育，照进人心的光芒

　　回国后的朱亦兵，起初对祖国这二十年来发生的巨变，兴奋不已。据他回忆，他骑着母亲曾经的那辆28自行车，冲上了北京广安门立交桥，这是他小时候常来玩的地方，他一手持自行车手把，一手拿着照相机，几乎是转了90度角去兴奋地拍摄背后的高楼大厦……但很快这种兴奋就消失了，随之而来的事情甚至开始让他有点沮丧。在中央音乐学院任教的朱亦兵在给学生上课时，在学生们的眼神里看到了二十一年前在校时的自己——对音乐并非出于热爱，只是缘于各种原因被圈进了教室。朱亦兵坦言：“我突然觉得一切都是幻觉，那些高楼大厦、立交桥、汽车等等，眼前的这个世界似乎一丝一毫都没有变，改变的只是物质，而大家的情感与精神并没有变得更充实！我被震住了，我不明白这是为什么？”

　　在朱亦兵的记忆里，童年时代的他最大的心愿就是可以站起来，因为每日练习大提琴需要他老老实实地坐在椅子上，对此他并不心甘情愿。没有想到，时隔二十多年，中国的教育依然如此，他在绝大多数学生的眼神里没有看到对音乐热爱的光芒。

　　朱亦兵回忆，17岁，他考入法国巴黎国立高等音乐学院跟随当代名师莫里斯-让德隆攻读大提琴与室内乐专业。当年，莫里斯-德隆跟他说了一句话：“拉琴和搞音乐不是一码事，你要来跟我学拉琴就没必要了。”当时的朱亦兵对老师的这句话不明深意，因为当时的他还并没有体悟到音乐攸关生命，需要用心感受。

　　中年过后，朱亦兵觉得，这才是真正的教育。朱亦兵说：“教育不应该只是传授知识与技能，所有的学生有一天都会离开学校进入社会；他们也都会不再年轻，离开家长与老师……好的教育应该是光，可以指引每一个孩子未来人生前进的方向；当面对生命的困惑与生活的压力时，它可以引领年轻的他们，中年的他们，甚至老年的他们。教育是关于生命导向的学问与艺术。所以，我根本就不在乎我的学生们是否能听得懂我讲给他们的话，我就只管把自己变成一束光，拼命地‘照’向他们，等待着有一天他们用自己生命的阅历来领悟我曾经给他们的教育。”