大家也许已有朦胧的察觉，小提琴家吉东-克莱默先天具备这样的本领：能将所拉的任何东西，浸染上一层现代性的色彩。作曲家们大约也意识到了这一点：他们只是初加工的负责人，而克莱默才是让作品焕发神采的魔法师。

　　这张2015年新碟标题中的“四季”，主要是指菲利普-格拉斯的第二小提琴协奏曲——别名“美国四季”，然而通过很妙的小曲目补充，克莱默让即便不喜欢现代味的听者也不易感到厌倦。担任伴奏的波罗的海室内乐团，二十年来一直都是他推广当代音乐的好帮手。

　　相比皮亚佐拉曾经对四季的改编，格拉斯的协奏曲毕竟距离维瓦尔第的原型要远一些，它共八乐章，然而让人惊讶的是，具体哪一个或几个对应某一季节并没有直说，恐怕是克莱默留给我们揣测的。

　　全曲共四个较长乐章，再加上序曲与三首“歌”。作为格拉斯较晚的创作，“无限反复”的纹理依旧清晰，然而以和声变化带来的冲动比他早期要强一些，若第一、三首让人联想起俄国早期作曲家的悲歌，那么末乐章里，（略快的）独奏部分有一种不管不顾的孩子气，乐手们像是拽着独行者克莱默的衣角，不知何去何从。

　　诚然全曲不乏极微妙的连续音色变化，包括克莱默最拿手的、近指板的泛音奏法（所谓的flautando），我想仍然未必能让所有的格拉斯迷满意而归。因为这一版中独奏的渐强、渐弱、断连奏仿佛都绷紧着一道无形的弦，极简主义作品真正宝贵的抚慰作用一面被损失掉不少。

　　作为不错调剂的阿沃-帕特《爱沙尼亚摇篮曲》，由立陶宛维尔纽斯的一支女声合唱团演唱，颇为心旷神怡，像是格拉斯的心惊肉跳之后嘉赏了一颗彩虹色的明胶糖果。可能是巧合，帕特这一温文尔雅的插曲后，克莱默的独奏稍微打磨得光滑了一些。或者说，他留意到前几首放得太开，明显有了一定的内收。随之而来的坎切利《Ex contrari》其实早不是新作品了，2006年就已写就。可我听后还是赞不绝口，乐队电影背景式的伴奏下，大提琴独奏出了悲剧的史诗色彩，大键琴的透明声音堪比刚冷却成型的琉璃，质感好极了。梅林茂《梦二的主题》（来自1991年的日本电影，作曲家玩摇滚与配乐出身）放在最末，三分余钟，像是安可般一闪而过。

　　翻来覆去听了几遍后，我发觉全碟的曲目或可理解：抒情、柔婉与不协和间的对比，有如人在昼夜的情绪波动，也隐喻着大自然每一季节的轮转，有了春夏之温煦，即有冬之凉默，秋之肃杀，寒暑交替、苦乐参半的过程怕是周而复始，永无停驻之日。

　　距离克莱默（从飞利浦转至）DG公司录制的第一张唱片，今已十年有余。鉴于DG技术对弦乐细节的清晰捕捉以及他对奇异改编体裁的知难而上，这枚《新四季》放到这一众很大路的古典新片间，倒真是迷人的一瞥。

　　除了最早和阿巴多录的维瓦尔第《四季》，在Nonesuch时克莱默已有了两张“四季”入账——《Vivaldi and Piazzolla: Eight Seasons》和《The Russian Seasons》。关于这第四次对四季主题的试足，他这么说：“选择新四季主题，我并不看重作曲技法，而着眼于作品传递出的讯息，我一天比一天更加被那些‘仅仅是必要的’音符吸引，而不再被老于世故的复杂谱子迷住眼。”

    这段话证明着克莱默已迷上避繁就简，想借助“寡少音符”的精妙，叫醒我们内心沉睡着的婴孩。至于是否会落入如上世纪新古典或极简主义风潮的过时窠臼，他好像不作多想。