中国合唱指挥泰斗、上海音乐学院合唱指挥教授、中国合唱音乐的奠基人之一，百岁教授马革顺先生于2015年12月19日在上海逝世。

　　人要像奥运圣火那样

　　现在活跃在国内音乐舞台的合唱指挥家们，可以说没有一个没得到过马革顺的教诲和指点，因为中国第一本《合唱学》即是由马革顺所著。他的影响甚至遍及东南亚各国和美国、澳大利亚等地。

　　马革顺是陕西乾县人。从小在教会唱诗班唱歌，中学毕业后入国立中央大学教育学院音乐系，师从奥地利音乐博士史达士。1937年毕业于中央大学音乐系，抗战胜利后，赴美国维斯铭士德合唱音乐学院专攻合唱指挥，获硕士学位。1950年毕业于美国西南音乐学院研究院。回国后，先后任教于华东师范大学和上海音乐学院。1981年2月，应美国合唱指挥家协会邀请，前往美国21所大学讲学和举行音乐会，并获维斯铭士德合唱音乐学院“荣誉院士”称号。

　　多年来马先生还荣获宝钢高雅艺术特别荣誉奖、萧友梅音乐教育建设奖、中国音乐金钟奖终身荣誉奖以及美国威斯敏斯特合唱学院荣誉院士。

　　晚年时，马革顺除了带研究生、翻译著述外，还经常活跃于合唱指挥舞台和担任合唱比赛评委，直到有一次晕倒在排练场，他才知道自己患了老年糖尿病，也才终于意识到毕竟已是八十几岁的人了，是应该劳逸结合了。

　　马革顺的第一位夫人盛璐德女士是一位著名的儿童教育家，许多人小时候读过的《小蝌蚪找妈妈》的故事就是她创作的，马革顺还曾和夫人携手创作了不少幼儿歌曲。

　　马革顺常说，他最不喜欢的一个词就是“发挥余热”，这使人联想到将要燃尽的蜡烛。他最喜欢的是奥运会的圣火，只要人活着，就应该像奥运会的圣火一样熊熊燃烧。

　　中国合唱要向中国戏曲学习

　　当年，我要采访马革顺的弟子——那时还是他的研究生、现在已是上海音乐学院指挥系副系主任王燕，那时的王燕还小，怕自己说话不对，拉上恩师马革顺，而马革顺也是乐呵呵地心甘情愿当“陪练”。走进他不大的居室，物件不少，但是收拾得很整齐。

　　记得那天彼此谈兴很浓，他说：很多人觉得合唱指挥容易，其实不然，合唱也像小提琴、钢琴那样，是外来的艺术形式传入中国的。他记得新中国成立后，一个苏联专家把俄罗斯的教学法带来了，俄罗斯合唱本身有自己的特色，就算俄罗斯也是欧洲的一部分，但还是与西欧的合唱特点有不同之处。中国多年来只知道俄罗斯的色调，甚至把西欧的作品也唱成东欧的形式，很沉重，这就不对了。“所以我一直想把在中国很多年的这一误解搞清楚，唱俄罗斯歌曲就应该按照俄罗斯唱法，唱西欧的作品就应该像西欧唱法一样”。

　　他说，他倒觉得乐队指挥比较容易，为什么呢？因为在乐队里，如果说有10把小提琴，它们的音色都是一样的，演奏的人起码学了五六年，指挥只要一棍子下去，它们的声音出来就很好了；但合唱不行，人的声音不同，有的声音厚一点，有的声音薄一点，有的声音高一点，有的声音低一点，指挥得先用心吸引，把他们的状态锻炼到统一，才能够指挥合唱。还有，合唱的音响线条多一点，合唱指挥线多于点，乐队指挥则点多于线，因为乐队演奏员不是直接看你，他只要在拍点看你就行了；合唱就不行，指挥一定要吸引他们，因此，合唱指挥有合唱指挥的难处，很多人不懂，觉得合唱指挥容易，其实不是的。

　　此外，合唱因是外来文化，以前基本是在教会唱，团员基本是教会培养的那些会外语的学员在唱，后来合唱进入到了音乐高等学府成为了一门学科，但因为缺少教材于是采用“拿来主义”，引用西欧的东西，所以在当时学习者并不多，用现在的说法就叫“学院派”。

　　马革顺以为，国外的合唱艺术要去研究它、发扬它，就得先做传统的“儿子”，再做传统的“叛徒”，先总结出为什么它能有如此成就的优点，加以改造，形成我们自己的合唱艺术。

　　中国的合唱，从新中国成立后，甚至改革开放后才算真正开始发展，中国的合唱与西欧的合唱很类似，但是比西欧的更好学，中国的语言、歌唱有三个介母，就是i、u、ü，比如“qi”往上，是“yi”开始，要用牙齿，比如“yang”要靠前牙齿，“wan”靠前，所以中国唱法比西欧的位置还要靠前，这是马革顺从戏曲方面找到的门路。

　　说到向中国戏曲学习的时候，马革顺莞尔一笑，说：“这也是被逼出来的，那时我从美国回来，被认为是‘洋腔洋调’，他们认为这是有关世界观的问题，非改不可。那我怎么改呢？我就看了很多关于中国戏曲的书，但是书只是老艺人的感受，没有系统的内容，我就把所有的合唱唱法，每个字都用拼音归纳起来，然后找到它们互相之间的关联，这样我就掌握如何演唱中国作品的方法了。那个时期，我也慢慢找合唱规律，在群众化、革命化、民族化的基础上，内心又加了‘艺术化’，比方讲‘风在吼马在叫’，很多人都这么唱，就像队列歌曲一样，队列歌曲起到整齐的作用，但是这样做不够，我要一层层上去，像绘画一样，推到高点，然后慢慢下来，这个都是艺术规律，很多指挥没有找到，很多指挥也许有，他是感性的，但不是理性的，感性很可贵，但是感性不可靠。”

　　源于西方宗教的合唱技术分两大学派——东正教的东罗马流派，影响地域从希腊到东欧、俄罗斯。按马革顺的比喻，其特征“犹如东正教教堂的洋葱头形圆顶，雄厚宏大，声音靠后”。还有天主教的西罗马流派，影响范围主要在西欧，“特点就像哥特式建筑的尖顶，声音靠前，明亮清晰。例如海顿、莫扎特、贝多芬、亨德尔等的合唱曲都是西罗马流派。”

　　被圈内外戏称为“东罗马”+“西罗马”=“中国马”的说法，就是从学术上概括了马革顺何以成为合唱指挥泰斗，他1954年创作并指挥演出《受膏者》奠定其在作曲界的地位。该曲首演于当年12月19日，钢琴伴奏是著名钢琴家顾圣婴，从而突破了上海历年圣诞节指挥声乐团献唱《弥赛亚》的传统。1956年，受上音贺绿汀院长委托，与杨嘉仁教授共同筹建上音指挥系并任合唱指挥教研室主任。他撰写的《单声部视唱练耳》时至今日依然是音乐学院学生的必读课本。

　　百岁高龄还登上舞台指挥

　　“何须马革裹尸还，以求顺天下。”这是挂在他家里的一幅字，嵌入他名字的同时，也显示了他的人生态度。他解释道，不要陷入纷争去斗个你死我活，也不要以卵击石。“我拿什么去顺呢？就是我对音乐艺术的追求。只要我一指挥，观众就会被我吸引，连声音也不一样了。”

　　马革顺说过他人生的前三分之二挺苦的。和他一起关过牛棚的朋友陈钢透露，他在苦难时期的关键词有两个：帽子和马桶。马革顺的两顶“帽子”是“美帝特务”和“红衣主教”，前者的“出处”是他于1947年留学美国；后者的“出处”是他出身于牧师家庭。因此，他在家中的吊柜上挂着十几顶帽子，有巴拿马草帽款等各种式样。他自嘲道：“我就是要提醒自己长期是个‘摘帽右派’，不要轻易翘尾巴。”

　　修马桶，则是马革顺的一门实践出来的手艺。在特殊历史时期里，他和一同事背着工具箱，“管理”200多个抽水马桶，不时去敲敲打打。他在世时，家里的马桶、日光灯等坏了，他还能自己修。

　　最绝的是，他还会修钢琴——这门手艺知道的人不多。1944年著名歌唱家郎毓秀在四川乐山要举办个人演唱会，可是遍寻当地，只有一架少了一根钢弦的钢琴可供伴奏。马革顺想起当工程师的弟弟马西拉曾经告诉过他，英文里钢琴的钢弦与轮胎里的钢丝是同一个词。于是，他就找来一个废旧轮胎，挖出里面的钢丝，愣是调成了所需音阶的钢弦。

　　他喜欢雪花的品格

　　前几年我去音乐厅聆赏马革顺的最后两场指挥，也因为对合唱的要求十分严谨，硬是把一台原本为他庆生的音乐会演出“改成”排练。当时，百岁的他一上场就说“我糊里糊涂地活到一百岁了”的开场语把大家逗乐了。

　　音乐会有他演出的英国作曲家埃尔加的《雪花》曲目，看似容易，但是第一句歌词“雪花轻轻地飘”依然被他打断了10多次。以至于他最后侧身面向观众表示，“今天我们是用模拟排练的状态来开这场音乐会。”如此，观众就能深入了解合唱艺术的精髓，并被他的人格力量感召。

　　马革顺在事后解读《雪花》的合唱法时表示，“你看那雪花每一瓣都不一样，但是千千万万片雪花其实是有一个共性的——那就是它们都是六角形。它们在表现个性的时候又保有共性，并最终飘向大地，保护冬苗……”

　　在2015年的11月15日闭幕的世界合唱博览会上，马革顺获得国际合唱联盟颁发的“终身成就奖”。

　　上音指挥系主任、著名指挥家张国勇说，马革顺的为人和艺术风格可以用“宁静”二字概括：首先，他是一位虔诚的基督徒，淡泊名利、与世无争。“我从没见他发过火，晚年多次去他家探访，家里没什么变化，非常简朴。”其次，在艺术上，当人们追求音乐的刺激和震撼效果时，他最常指挥的那些曲子则是弥撒曲、安魂曲，都是最抚慰人心的音乐。2013年12月16日晚，在马革顺虚岁百岁生日前，他曾在上海大剧院登台指挥，还在台上停下来为观众示范。张国勇补充说：“他站在那里，就是音乐，就是一幅画。”

　　著名指挥家曹鹏的女儿曹小夏写到：“他年轻的时候是‘右派’，失去了最好的时光，上帝让他长寿，补回来的光阴，让他重放光彩。指挥到100岁的马老把歌声带到天堂……。”

　　马革顺曾经在赠与我的他的文集里题词到：“我喜欢雪花的品格。下雨声哗啦啦，大家都听得见。下雪则悄然无声，默默无闻，不张扬、不自夸。大雪无痕，飘飘洒洒覆盖大地，融化了自己，滋润了禾苗，这是一种奉献，不求回报的奉献。”

　　这何尝不是百岁指挥马革顺的人生映照呢？