7月17日，北京八宝山革命公墓遗体告别室响起《哀乐》，这是为它的作者罗浪奏响。7月12日著名音乐家、指挥家罗浪突发心肌梗死不幸逝世，享年95岁。

　　罗浪是开国大典的军乐队总领队和总指挥，曾为《解放军进行曲》、《三大纪律八项注意》、《东方红》等歌曲改编和配乐。影响最广的作品是其1945年创作的《哀乐》。毛泽东、周恩来、邓小平等领导人去世举行葬礼时，都使用了这首曲子。60多年来，全国众多殡仪馆至今一直在使用《哀乐》为葬礼配乐。

　　2009年9月12日，在北京昌平阅兵村中第一次见到罗浪，当时坐着轮椅视察阅兵的他精神矍铄，目光中闪烁着只有真正带过兵的人才会有的那种坚定、不容置疑的目光。通过简短对话，就不难判断出他是一位不摆架子的长者。于是，以拍摄指挥家、音乐家为主要摄影题材的记者冒昧地邀请罗浪能够在时隔60年后再次登台指挥千人军乐团演奏《中华人民共和国国歌》。这一年，他89岁。罗浪嘴里答了句“好”，随后就用双臂支撑着轮椅想要自己站起来。时任中国人民解放军军乐团团长的于海立即上前搀扶，同时做出妥善安排。

　　台下整整齐齐肃立着三军军乐团及武警军乐团上千人，他们几乎都是在开国大典的纪录片中得到感动而投身军乐的。如今，能够在首任总指挥的麾下演奏由他亲自配器的《中华人民共和国国歌》，将是何等缘分？大家激动地齐刷刷鼓起掌来。

　　指挥台是由镀金栏杆加金色缆绳围起来的一个半米高，约2平方米的高台，铺着红色地毯。台子正前方摆放着三台节拍器，这是严格到秒的音乐。千军万马将按照军乐团奏响的音乐节奏通过天安门广场，不得有丝毫差错。

　　罗浪的轮椅被众人推下主席台，于海与军乐团政委将老人搀扶着，艰难地上了指挥台。罗浪不愧是一位职业军人，站稳后的第一个动作就是正了正老式军帽，检查了一下其实早已系好的风纪扣。2009年9月12日11时21分16秒，罗浪在时隔60年后再次举起双臂，做出音乐起始动作，他最钟爱的铜管声部随之奏响“do mi sol sol la sol……”清脆响亮的音乐使得耄耋之年的罗浪精神备增，他松开搀扶着他的手，坚持独自站立着指挥。他的手势坚定，节奏准确，面对千人乐队，其四顾的眼神精准地控制着乐队的每一个声部。跪拜在指挥台下，采用仰拍手法纪录这一绝唱瞬间的记者，透过早已被泪水打湿的模糊的相机视窗，仿佛得见1949年的开国大典。在罗浪的身上，我们不仅能够看到一位职业军人应有的精神层面，同时还有对祖国的敬仰和爱戴。陈旧的草绿军装上虽然已经没有的那一颗红星和两面红旗，但又有谁敢说他不像军人？

　　《国歌》奏罢，一瞬间，走下指挥台的罗浪如夺目的明星被千人围拢，无法前进。签名照相的人群把他团团围住，真可谓遮天蔽日——正午时分，记者必须使用闪光灯才能拍摄。

　　此后，罗浪获得中国音乐家协会终身成就奖，记者再次与罗浪相见，一向简朴的他最想说的不再是指挥，而是作曲了。

　　《哀乐》的创作是不得不说的话题。那是他根据北方一首民间吹打乐曲调改编而成的。源自流传于华北太行山北部地区的一支民间唢呐曲。1945年，时为晋察冀军区抗敌剧社音乐队骨干成员的罗浪与张非、徐曙三人在根据地采风时，采访到一位绰号“喇叭转”的民间唢呐艺人，能同时吹奏数把唢呐，颇受当地群众欢迎，三个人就缠着他听了好几天。在“喇叭转”演奏的曲目中，“喇叭转”吹了个用于红白喜事、婉转凄切的曲子。快节拍吹奏显得热闹，用于婚事，慢节拍吹奏转为哀婉，用于丧事。罗浪等人闻听兴趣甚浓，记下乐谱。

　　抗战期间，在晋察冀根据地追悼阵亡将士曾经先后用过四支曲子。一支为沿用苏联的《光荣牺牲》，一支为《献花曲》(国籍不详)，一支为王莘创作的《追悼烈士之歌》，还有罗浪与魏巍合作谱写的组歌《狼牙山五壮士之歌》。那时候，没有公认的哀悼曲目，如《狼牙山五壮士之歌》就在1941年于易县召开的追悼大会上，当作典礼乐曲使用。

　　1945年9月抗战胜利,晋察冀军区在张家口东山坡举行纪念抗战胜利大会，同时举行仪式祭奠抗战死难烈士。上级要求会上要演奏一支与气氛相应的曲子。音乐队领受任务后，同志们认为前面所提到的四支曲子“洋”味浓，决定创作一首有中国味的追悼乐曲。采访记录中“喇叭转”的那首唢呐曲的旋律被推出备选，由罗浪改编。

　　从一个民间小曲改编成用于祭奠千千万万的烈士祭奠曲。罗浪备感重任压肩。脑海中显现出在张家口战役中的烈士死而不倒，仍保持着搏斗姿态的惨烈情境。他意识到哀乐不能仅仅有哀悼，还应缅怀、动情、催人奋进。

　　他将原来较快的2/4拍改为舒缓的4/4拍，由最初的一段旋律改编为如今的三段式结构；采用短调和声，由原来的大齐奏，配器形成标准的大军乐队谱；尤其是在降e小调的基础上，在全曲最强音处采用转大调的艺术处理，凸显出精神上的升华。这在哀悼乐曲的编创中留下了开创性的一笔，开辟出一种“哀而不伤、悲而壮美”的崭新境界，使曲调在呜咽、恸哭后产生激昂和奋进。

　　1976年是中国人民听到《哀乐》最多的年头。人们也从《哀乐》中振奋精神走出来，百万群众走向天安门，为粉碎“四人帮”起到了重大作用。从那年开始，全国的殡葬单位相继开始使用《哀乐》作为遗体告别、追悼会音乐。

　　如今《哀乐》已经成为全国播放最多的乐曲，无论是什么地区、什么民族、什么信仰、什么年龄、什么性别、什么死因，他们都会由《哀乐》伴随，走完最后一程，这是多么大的功德。可又有几位知晓《哀乐》的作者是哪位？或许《哀乐》如同它的出处，来自民间无名氏，去自人民无名功德碑。

　　时年恰好发生多起版权之争，当敏感的记者询问《哀乐》版权有没有注册时，罗浪淡然地说：“你是第一位谈及此事的人。在创作时我只想到了先烈、英雄，没有自己的利益。我们的军队是为人民服务的，怎么能要钱？”记者计算了一下，全国有1692家殡仪馆、三级甲等医院809家，每年全国平均死亡人数为890万人。除了遗体告别加追悼会2次使用外，即便按一次1元人民币收取《哀乐》版权费的话，罗浪也一定会成为当今最富有的作曲家。

　　罗浪走了，他带走了我们的思念、带走了曾经的辉煌。但他为我们留下了不朽的传奇，永垂的音乐。他所创作的《哀乐》在70年后为他奏响，罗浪的乐曲将按他的创作初衷，激励着我们继续奋斗。