“哎呀，你的歌好，人也俊！以前总在电视机里看你，现在可得好好看看。”一次下基层演出结束后，歌唱家关牧村被当地民众团团围住，挤在最前面的一位满头银丝的老大娘，用激动得发颤的声音道出了所有人的心愿。关牧村伸出手，轻轻地将大娘拉到自己的身边……凡是听过关牧村唱歌的人，无论男女老少，几乎都会不由自主地喜欢上她。很多人说，关牧村的歌是从心底唱出的温情与感动，是实实在在、表里如一的心系群众的深厚情结。

　　这与关牧村的经历不无关系。和与她同时代的许多人一样，关牧村的童年十分坎坷。时逢上世纪60年代初，中国经历了前所未有的自然灾害，给无数家庭带来了极大的困难。

　　那时，母亲早已病逝，父亲又蒙冤被打成“右派”发配异乡，13岁的关牧村和11岁的弟弟在天津相依为命。姐弟俩的日子过得异常艰难，经常一口吃的都没有，只得喝饱水就睡觉。一次，为了换取一桌像样的饭菜，弟弟甚至瞒着姐姐关牧村偷偷去卖血。关牧村知道后，心疼地哭了好久。

　　这对孤苦无依的孩子很快得到了好心人的帮助。在一位工人师傅的介绍下，关牧村中学一毕业就被天津钢锉厂破例招为学徒工，工人师傅们还对关牧村说，有他们一口吃的，就绝不叫姐弟俩饿着，对她唯一的要求就是时常为他们唱歌。

　　原来，进入工厂前，关牧村已是天津市小红花合唱团的优秀团员。进入工厂后，她参加了文艺宣传队，初次登台亮嗓就技惊四座。之后每次开大会，大伙儿都强烈要求关牧村唱首歌。为了听她唱歌，“爱抽烟”的工人师傅从不在她跟前抽烟，怕“熏坏”她的好嗓子；她生病发高烧，厂里的老大姐们轮流去她家做饭……是身边人无微不至、不求回报的关怀帮助她度过了人生最困难的时刻。

　　为了不辜负大家的期望，关牧村在歌唱艺术上勤学苦练，于1977年被天津歌舞剧院录取，正式从车间工人变为专业歌唱演员。在剧院，关牧村与音乐家施光南默契合作，先后推出了如《打起手鼓唱起歌》、《吐鲁番的葡萄熟了》、《祝酒歌》、《月光下的凤尾竹》等一大批脍炙人口的歌曲，一举成为我国最受欢迎的女中音歌唱家之一。

　　提到艺术上的荣誉与成就，关牧村总说这一切都是人民给她的。“歌唱家的喉咙是自己的，歌唱家的艺术生命却存活于观众之中。有了观众鱼得水，失去观众树断根。所以，对观众负责是我歌唱生涯的一个原则，人民不喜欢的歌曲我是不会去唱的，而每一次面对观众的演出，我都认认真真地对待。”

　　多年来，关牧村积极主动参加各类“下基层”的慰问演出，在云南、贵州、西藏、新疆等边远地区，在井冈山、延安等革命老区，在克拉玛依、大庆等油区，在哨所、乡间、学校、敬老院……处处留下了她温暖的笑容和优美的歌声。

　　“很多时候，不是我先打动他们，而是他们先感动了我。”关牧村回忆说，一次，她去银川进行慰问演出，开演前，发高烧住进了医院。听说不少观众是从很远的乡下赶过来，一清早就在排队等待，就为听她唱歌时，关牧村再也躺不住了，拔掉针头就往演出现场赶。演出完，关牧村瘫倒在后台。

　　还有一次，关牧村随文化部下乡到云南，刚下火车，就看见站台上一位中年妇女领着儿子向她跑来。看见关牧村，妇女十分兴奋，从怀中拿出一张14年前与关牧村的合影，兴高采烈地回忆着当时她听关牧村唱歌、合影的情景。这时，关牧村的眼睛湿润了。“我突然意识到，这是多么朴实却浓厚的情感呀！这样的照片，我可能照过许许多多，过后就忘了。可观众不会忘，他们可能会将这份快乐和幸福珍藏一辈子。我必须珍视自己的一言一行给观众带来的影响。”

　　面对观众的各种需求，无论是签名、合影，还是书信、交谈，关牧村都用心对待。“随着年龄的增长，我越来越体会到，观众的掌声是叫我不要离开他们，书信和话语是叫我不要忘记他们，因此，我把每一次演唱都看成是向人民许诺的责任书，因为，一名真正的人民歌唱家，不是什么天之骄子，而是人民忠实的儿女。”关牧村说。

　　秉承着这样的理念做人、唱歌，40多年来，关牧村在大众心中拥有着至高无上的“人民艺术家”的地位。

　　2014年，习近平总书记主持召开的文艺工作座谈会在北京举行。中国音乐界有13位代表参加，关牧村就是其中之一。

　　谈到文艺工作座谈会，关牧村体会颇多。“我认为，文艺工作座谈会是在坚持开放、深化改革的大背景下，进一步指出了文艺为人民服务的方向，并重申了延安文艺座谈会的精神，两会的人民性是一以贯之的，文艺形式要多元，让老百姓喜闻乐见的要求是一以贯之的，文艺工作者要做到德艺双馨的要求是一以贯之的。”关牧村表示，文艺工作座谈会更强调了时代性，强调文化艺术工作者如何能因自己的工作而有优秀作品传世，为时代向前而留下声音，为社会向好而做出贡献。“我就是用文艺作品‘立言’的。现在，中国文化事业建设有了清晰的思路和百花齐放的环境，我们更要发挥出正能量，融入人民与时代，为文化事业的繁荣多做有益的工作。”

　　谈及今后的艺术规划与发展，关牧村说，她将沿着“使民族歌曲艺术化，艺术歌曲民族化，不断提升中国民族歌曲的艺术魅力和国际影响力”这条路继续走下去。“前不久，作为上海‘十二五’重点图书出版规划项目，上海音乐出版社出版了我演唱过的歌曲精选集，共107首歌曲，这些歌曲都有浓郁的中国风格，我准备把这些好歌曲唱给大家。”