一个毫无音乐天赋的成年人可以学会演奏一样乐器吗？纽约大学认知心理学教授加里-马库斯（Gary Marcus）在他40岁的时候，拿起吉他花了18个月时间用自己做了个试验，证明学音乐和语言不只是孩子的专利，“任何人在任何年龄，只要有正确训练大脑的方法，付出耐心和专注就能学会一样新的技能。”

　　发展心理学家的观点一直都认为上了岁数的狗学不会新的花招，因为有个所谓的“关键时期”的学习理论，认为想学点什么东西最好在小时候，学习语言或音乐的那扇窗口通常被人们认为从青春期开始就关上了。

　　多年来，科学家研究和观察动物，得出了人的少年时期是一生中只有一次的学习机会这样的结论。猫头鹰雏鸟通常在孵化后不久靠听觉来校准自己的眼睛，斯坦福大学的生物学家埃里克-克努森做了一个经典的实验，他把棱镜放在猫头鹰的眼睛前面，打乱它们正常使用技能的方式，试图把它们的视觉和听觉联系起来，所见即所听，结果发现小猫头鹰很容易就适应了这种变化，而老一些的猫头鹰做不到——但是后来克努森先生发现，成年猫头鹰并非毫无希望，只是适应的速度比小猫头鹰慢的多，如果慢慢增加棱镜的角度，通常它们能用好几个星期来适应。

　　纽约大学心理学教授加里-马库斯（Gary Marcus）一直有个心愿就是学习一样乐器，体会玩音乐的滋味，但是从小学开始就屡试屡败，直到38岁那年，想学门乐器的念头始终挥之不去。马库斯是是心理学与大脑研究专家，纽约大学婴幼儿语言学习中心的主任，他总有一些稀奇古怪的理论去颠覆传统智慧，比如他关于为什么大脑老出错以及基因如何创造了人类复杂思维的研究。

　　“‘关键时期’这一理论正在开始瓦解，比如有些成年人也能把一门外语说得像母语一样，没有窗口突然关闭这回事。”他对我们解释说，学习语言或音乐这种复杂的事情，通常会占用大脑多个部分，成年的过程对每个部分的影响不同，因此关闭是个逐渐的过程，即使过了“关键时期”，刻意的努力也能帮助改变大脑“搭线”并长出新的连接。大脑扫描显示音乐家的这种后天形成的新连接根据各自从事的乐器而各不相同，他们对事业的热爱所产生的多巴胺化学反应总是给人愉悦的反馈，从而帮助他们的大脑整合出了新的连接。

　　那些怀揣秘密梦想的成年人是不是有希望实现了？马库斯决定再试最后一次，他选择了自己多年来一直最热爱的吉他，拿自己当研究的样本，看看到底能不能克服自己年龄的限制以及缺乏天分的劣势。

　　“儿童和成人的潜能优势是不同的，孩子们有更多的耐心不断练习，同样的事情一遍又一遍的重复做，这可能仅仅只是因为他们有更多空闲时间，而成年人有工作和其他责任，还有，儿童的手指可能更灵活。成年人更偏重于分析能力，比如我能够做到一件事，就是研究音乐理论，并以其应有的方式理解乐曲。”这可能是心理学家学音乐的优势，先研究音乐的本质，在文化上和生物学上的进化，研究区分专家和业余爱好者的因素，研究学音乐是否让人变聪明以及怎样才能成为好老师。

　　马库斯吃惊的发现几乎没有什么关于成年人学习乐器的文献资料，因为要学习一种乐器需要投入大约一万小时或十年的时间，为什么学习音乐这种技能要投入这么多精力呢？认知心理学领域的领军人物之一，德国心理学家安德斯-艾瑞森在上世纪90年代初带领科研小组在柏林音乐学院研究“天才是如何脱颖而出的”，对小提琴学生进行研究得出了两个成为专家的关键，第一条就是大量练习，他提出了“一万小时”定律。很少有成年人愿意并且能够投入这么多的时间，马库斯想做相关研究根本找不到大量样本作为研究对象。但仍有不少成功的例子激励他，Tom morello，前Rage Against The Machine 乐队的吉他手，17岁才开始学吉他；爵士乐传奇吉他大师帕特-马蒂诺（Pat Martino），在35岁脑瘤手术康复之后重新学习怎么弹吉他；还有新奥尔良传奇键盘手Dr.John，21岁那年在酒吧打架伤了左手无名指，只好从钢琴改练吉他，在48岁那年赢得了他五座格莱美奖的第一座。

　　马库斯一家每年夏天都会到妻子家在加拿大的湖边小屋度假，39岁这一年，马库斯决定整整两周的时间除了学吉他什么也不做，他带上了自己的每一样乐器，包括一个卡西欧的键盘，一把便宜的木吉他，一些音乐方面的书和一堆手机上训练听觉的应用程序。“因为职业的关系，从一开始我就知道我唯一的希望就是完全投入到学习中，所谓浸泡式教育，这跟孩子参加外语夏令营是一个道理。”马库斯因此每天“浸泡”几个小时，有一半的时间弹琴，一半时间学吉他，作为一个彻底的初学者，他的目标就是熟悉音符和和弦这些音乐的最基本要素。

　　“最开始学吉他的时候很可怕，我妻子形容我是‘挺可爱，就是完全不在调上。’我拿着吉他去找我的朋友Dan Levitin让他教教我，他是个音乐家和神经学家，结果他迅速得出跟我小学老师一样的结论，就是我完全没有节奏感，后来他给了我一个节拍器，发现节拍器对我都不管用，他开玩笑说我有可能是先天性心律不齐。”马库斯对我们回忆说，“我知道这是说的好听点，说白了就是我根本都没办法用脚打拍子。”

　　一款叫做“吉他英雄”（Guitar Hero）的视频游戏帮了马库斯大忙，就是那种跟着音乐在屏幕出现适当的显示时按右边按钮的游戏，给人一种自己在弹吉他的感觉。最初的游戏结果仍然十分糟糕，也再次证明了他完全没有节奏感，可是训练一段时间之后马库斯大有进步，让他“平生第一次做了似乎有点节奏的事情”。通过了初级和中级的关卡，也让他有了拿起一把真正的吉他的信心。

　　接下来的一年多时间，马库斯像他设想的那样，把自己完全沉浸在学音乐这件事上，他把自己学习吉他的经验以及他对音乐和大脑的研究记录在了一本叫做《零起步学吉他：新的音乐家和学习的科学》（Guitar Zero: The New Musician and the Science of Learning）的书中，到最后他已经能自组乐队在观众面前表演了，他的乐队名字是Rush Hour。

　　“最开始进步特别慢，我的第一个真正的突破是在几个星期之后，我们全家在佛蒙特州的一个小镇上旅行，我在一间音乐书店里发现了一本书，大卫-米德的《木吉他速成班》，在接下来的7天里，这本书简直成了我的圣经，我完全按照书里说的做。”马库斯说，弹吉他要求的那种扭曲的“吉他手”仍然很难做到，但是这本书把学习过程分解成极小的步骤，正适合他这样的“老猫头鹰”。

　　“吉他的构造设计对成年人的大脑提出了挑战。你看在钢琴上，音符以一种非常系统的方式排列，不管在哪个八度都能轻松找到C，跳过一个黑键就能找到D，下一个八度也一样，吉他就没法在最开始告诉你C的位置，而且每根弦又都不一样。每种乐器都有自身的挑战，同时也和音乐类型有关，比如古典吉他就比摇滚吉他难得多。小提琴更难，因为需要对音调有更精确的感觉，这也是儿童学乐器最大的优势。”

　　为了研究儿童与成年人学习音乐如何不同，马库斯报名参加了一个儿童乐队夏令营，前往他的家乡巴尔的摩，夏令营中大部分是儿童，他们有5天的时间学一首乐曲，并为现场观众表演。马库斯在那些11岁的同伴身上发现了自己的同龄人不太可能拥有的东西：耐心。

　　他在《零起步学吉他》里总结说，成年人学乐器首先最重要的是一小步一小步地做，别指望快速掌握，因为无论是学画画、烹饪、运动或学习任何东西，大脑都要做大量“重新搭线”的工作，在学乐器时，大脑需要协调眼睛、耳朵和手，这从任何方面都是一种挑战认知的练习。孩子们胜过成年人的另一个原因是，他们没那么在意别人眼中自己演奏的好与坏，也不急于实现某个既定目标，因此他们按部就班。

　　马库斯报了吉他班，买了旅行吉他，每天都练，这儿练20分钟那儿练一小时，哪怕是在路上。“几代人的智慧告诉我们要每天持之以恒的练习，因为你每次只迈很小的步子，就需要迈很多步才能到达。”马库斯说，学习一门技能依赖于建立新的记忆，最有效的做法并不是短期内的突击而是记忆的叠加。

　　不断的练习促进大脑，大脑将学到的东西进行一个从显性到隐形的转换，这是所谓“程序化”的过程，这就是为什么熟练演奏的人手指的动作看起来毫不费力，而吉他初学者在拨弦时总是看起来很费劲，练习的火候不够，手型和位置还没有形成自己的记忆。

　　除了“一万小时”定律，认知心理学大师安德斯?艾瑞森研究得出的第二条要素就是所谓的“刻意练习”，这是一种持续的自我评价，强调将练习专注于自己的弱项。“我整本书里尤其想要说明的一点是，最重要的就是专注于自己的弱点进行刻意的练习，不应该只练自己觉得有趣的东西，对我来说，这意味着要侧重于节奏，我是靠打鼓机征服了我最大的克星。”马库斯说，研究表明针对弱项的练习总是好过单纯积累练习的小时数，为了好玩儿或者总是重复已经掌握的东西让人无法有效的达到一个新的水平，总是在一个平台上重复而进步缓慢——而这恰恰是大多数人在成年后学习新技能时所做的事。

　　“当然想要每天坚持并不容易，这就需要调整方案帮助自己保持练习的兴趣。在我学吉他时，给我帮助的一个是节拍器，一个是打鼓机，还有就是音乐伴奏，新鲜事物和变化促发了大脑中多巴胺的流动，从而引发了各种心理回报让我倍受鼓舞。”

　　经过短短一年的练习，马库斯意识到自己终于有了突破，他的一个老师，音乐制作人罗杰-格林瓦尔特对他说，你现在演奏的是音乐了。“我书里最后想说的是，并非成为专业才能享受其中的乐趣。我在学吉他的时候最大的发现就是自己创作音乐的乐趣，有一次我发现创作一个旋律就是重新排列5个音符这么简单。”马库斯说自己作为一个科学家，学到了更多关于学习、语言和音乐之间的关系，作为一个人，他为他的生活找到了一种新的平衡和美好的事，“我用自己的经历证明天赋不是学习新技能的必要条件，也尝到了掌握一样乐器的滋味，当然有天赋的人总是学的更快一些。”他说。

　　不过，成年人在学习一项新技能时，无论这些梦想有多么唐吉坷德，最后成功与否，最终都可能会带来意想不到的好处。斯坦福大学的研究人员曾发现音乐训练能够提高大脑区别声音快速变化的能力，而这也是理解和使用语言的关键，这项研究也解释了为什么演奏乐器有益于提高认知能力。“至少这种锻炼有利于保持血液流动，维持大脑活力，保持大脑的可塑性，也就是神经系统学习新东西的能力，并且有助于在大脑中形成某种可以补偿老年认知能力下降的机制。”马库斯说，“当然心理上的收获还远不止这些。”