瑞士琉森音乐节在北京期间，作曲家谭盾率马勒室内乐团首演了他的新作《陶乐：大地之声》。那个晚上，我很像回到了年纪还小的时候。

　　确切来说应该是音乐会的下半场。上半场谭盾指挥海顿和莫扎特，后面那曲，尽管中提琴受室温、湿度影响有点干，也不妨碍双提琴给我们上了漂亮的二重奏课程。而这一切和站在指挥台上的谭盾几乎无关：音乐似乎拖着指挥家走，而不是由他指使。

　　谭盾的光芒只在下半场。武满彻有画面感的三首电影音乐出来，才现出了得心应手的谭盾。谭盾大概很懂得“现代派”的广义。很少有音乐家一开场先哗哗哗自我归纳一堆，给作品贴标签——“与马勒的对话”之类。但谭盾会这样。像写畅销悬疑小说的，先露一点秘密，摆明了看点，这些功夫为看客准备好了，他们才会更有兴致。也像电视喜剧中哪处是“笑点”，已先有“助笑团”引导着发笑——很多现代人，都懒得主动去发现“大象无形”吧。

　　当谭盾新作《陶乐》首演前，台上搬出来了一堆陶器时，我除了联想起谭盾一如既往的“观赏性”、“趣味性”外，还会想起皮娜-鲍什的《春之祭》。听完了三个乐章，事实证明了现代音乐和现代舞确有共通：道具采纳自然介质(皮娜-鲍什用泥土铺满舞台)，艺术表达也来得直接且粗冽——谭盾让一向温文尔雅、并非专事现代作品演绎的乐团乐手们大声喊叫、嘶嘶地叹气；还将首席小提琴在内的弦乐分成两组“搬”上了楼座，让他们站着当活体“环绕立体声”。余下在原地的弦乐组将提琴主要当成弹拨乐器和敲击乐来耍。号手们拿下号嘴，集体戏仿唢呐音色，还有：竖琴疾速如琵琶，长笛伴着陶器制成的“陶号”声声慢。而靠充气造出来的陶器敲击乐和陶号，声响确实是直取天然的质朴浑厚。

　　乐风呢？中西乐器合璧之下，居然有一点点嘻哈，还有一点点New Age和“世界音乐”。这首新作，显然让在场一些观众有点不习惯，因为演到第三乐章，已有陆续离席的脚步声；曲子一完，三成观众不等鼓掌便转身离去。我不想说谭盾的现在酷似斯特拉文斯基的曾经；可是当你听到了似乎不符合场合、或不符合你的聆听习惯的声音时，能不能先别那么快退缩呢？因为我听到谭盾说了一句：“人生苦短，梦什么就要做什么”，这驱动着我的好奇和耐性，决心随谭盾去游荡一番。最终我听懂了吗？我没有。但我发现了他的世界年纪还小，没有那么多条框。所以我喜欢。

　　音乐的语汇，与视觉、触觉和实物有天然的距离。因而当舞蹈得以顺利将道具纳入肢体表达中去时，若音乐的形式感太重，则会更像是个“声学实验”。但实验也可以很有趣啊：乐手在演示由陶器制成的小方编钟时，冷不丁敲出了电玩《超级玛丽》的主题曲。散场后边走边听到有人形容谭盾就像个“马路艺术家”。那多有民间积累多有地气啊。假如你是在一个大live house遇见这个夜晚，就会放开心怀了。那样的话，很多人会同意：作曲家的诚意在他的自由实验中散播。