理论上说，海顿是古典音乐史上最重要的人物之一，是交响乐和弦乐四重奏的创造者。

　　聆听海顿遇到的最大问题是……我该从哪儿开始？作曲家只有两种，要么高产，要么宁缺毋滥。阿诺德-勋伯格一年从不写一部以上的作品，而海顿一周可以写三部。

　　不像其他高产作曲家，比如莫扎特有小夜曲，门德尔松有婚礼进行曲，海顿从没有一部作品脍炙人口到成为他的招牌。他只是一部接一部地写，从不懈怠，以至于出版商不得不把6 首弦乐四重奏并成一部作品出版，才能显得他不那么高产。

　　上世纪20年代，富有的荷兰人安东尼-范-霍伯肯（Antony vanHoboken）开始收藏海顿的手稿和初版乐谱，想编一套权威的目录。收集到5000部作品的时候，他放弃了。虽然现在海顿的作品都有了编号，但仍有佚作不停地被挖掘出来。对于任何有兴趣的人来说，海顿都写得太多了，今年是他逝世200周年，的确让音乐节的策划者们颇伤脑筋。大家痛苦地大喊：我们该拿海顿怎么办？

　　海顿的作品全集多达150张CD，却便宜得惊人，比起解决问题，这简直是把问题复杂化了。尽管Brilliant品牌的设计者用不同的颜色区别了类型，但仅仅是数目也已让人望而却步。海顿年的生意可不容易做。

　　理论上说，海顿是古典音乐史上最重要的人物之一，是交响乐和弦乐四重奏的创造者。莫扎特叫他“海顿爸爸”，还称“他是我们所有人的父亲”。然而海顿并不满足于创造体裁，他还写了104部交响曲和68部四重奏来充实体裁，这些作品熟练而风趣，却少有惊世杰作。他还为8种不同乐器创作了协奏曲，还写过一打弥撒、两部清唱剧《创世纪》和《四季》、13部意大利语歌剧和6部德语歌剧、无数三重奏和钢琴作品，更别说数百首苏格兰、威尔士和英格兰歌谣了。

　　海顿18世纪90年代住在伦敦，有3位爱丁堡出版商找到他，请他为英国民歌谱写器乐伴奏，费用是每首歌一到两个畿尼（英国旧币，价值一镑一先令），外加丝绸手帕和鼻烟盒。海顿热爱方言，写下的乐曲足以装满20张CD。他在伦敦的外科医生妻子安-亨特（Anne Hunter）是一位诗人，他也替她的诗歌谱曲。

　　Brilliant 公司出版的海顿全集售价在90英镑左右，每碟约合65便士。亚当-费舍尔（Adam Fischer）指挥的交响曲堪称优美，布赫宾德四重奏（Buchbinder Quartet）的表现也可圈可点，其余的则来源不一，明星演奏家的缺席使得整套唱片对困惑的听众而言毫无帮助。

　　要进入海顿还是有办法的，但是要仔细地考察历史背景。古往今来的伟大指挥家都明白海顿不是孤立的作曲家，而是一场热身准备。托斯卡尼尼在理查-施特劳斯的《堂吉诃德》之前演海顿的《第92交响曲》，富特文格勒会在舒曼和布鲁克纳的《第4交响曲》之前演奏海顿《第88交响曲》，他们通过海顿的源头来阐释交响乐的真谛。比彻姆没那么爱说教，他会用海顿的晚期交响曲开场，赶走刚下班的城市听众带来的忧心忡忡。

　　只要看过大堆海顿乐谱的人都会意识到，他不是像莫扎特或贝多芬那样的作曲家，能够展示持续的新意和意志的力量。海顿一生中大部分时光都在埃斯顿哈奇的乡村大宅中指挥乐队，在漫长的寒冬夜晚中为无所事事的乡绅们取乐。他的任务是创作新的作品而不必要创新。匈牙利贵族们付钱给他，是为了他们的谈话不会被任何古怪的音乐所打断。

　　海顿为了让自己的交响曲更好卖，开始给它们取名字。《第92交响曲》取名“牛津”，因为他在牛津拿荣誉博士学位时指挥了这部作品；《第94交响曲》名为“惊愕”，是一次有礼貌的吓唬人；《第101交响曲》叫“时钟”，因为像时钟的嘀嗒声。第82-87交响曲为巴黎而作，第93-104交响曲为伦敦而作，这些是他最鲜活的作品，然而当时他已经60多岁，在伦敦上流社会如鱼得水，还有一位情妇吕贝卡-施罗特（RebeccaSchroeter），以至于决不会尝试冒险。他是个保守的艺术家，可爱而循规蹈矩。安塔尔-多拉蒂、奈维尔-马里纳和尼古拉斯-哈农库特指挥的伦敦系列交响曲是诸版本中最鲜活的。

　　杰奎琳-杜普蕾录制的《C大调大提琴协奏曲》和玛尔塔-阿格丽姬的《D大调钢琴协奏曲》均十分精彩，你可以在YouTube上聆听片断。海顿的四重奏有无数版本，其中作于1790年的《云雀四重奏》最能体现他甜美的天性，鸟鸣变成了四把乐器的文雅对话，结尾处更像苏格兰快步舞。

　　他在创作最杰出的作品《创世纪》期间，一天早上被一位访客打断了工作。“看那些音符多么像波浪啊。”海顿指着手稿上那些起起落落的旋律说，“你看，这里是山峰，”他朝着一脸迷惘的访客大笑，“有时候在严肃的工作中，你得给自己找点乐子。”

　　我之前说他没有招牌作品，其实有一首，只不过被挪用了。他的《皇帝四重奏》中的一个主题1797 年变成了奥地利的国歌《天佑吾皇弗朗茨》，后来又在纳粹德国被改成了《德意志高于一切》。海顿的清名没有受到玷污，这足以证明他的谦逊。当看到自己最美的旋律被一个国家选中，他坐到钢琴边，对这个主题进行了一系列变奏，撇去了其中恢宏热烈的部分，加上了些许忧伤，这是陷入沉思的海顿正温情地同自己对话。

　　作者为英国著名乐评家、《旗帜晚报》专栏作家