1858年，25岁的勃拉姆斯在汉堡指挥合唱团时，遇到一位让他心仪的姑娘贝尔塔。然而，两人最后没能走到一起，贝尔塔嫁做他人妇。10年以后，勃拉姆斯听说贝尔塔生了第二个孩子，就谱写了那首后来闻名于世的《摇篮曲》祝福她的孩子。“一般人都会觉得不成亲、便成仇。你都跟别人结婚生孩子了，我怎么可能还写摇篮曲送给你呢？搞不好还会被别人说‘有病’。但我想，这正说明了勃拉姆斯的境界。”

　　台上演讲人的话音还未落，台下已传来阵阵笑声，许多人也第一次了解到这首著名摇篮曲背后的故事。11月12日上午，在湖北省妇联常执委暨女企业家培训班上，著名指挥家卞祖善为在座的200余位女性学员做了题为《音乐与人生》的古典音乐普及讲座。在无讲稿、无PPT、只有音乐的两个半小时讲座中，卞祖善逻辑严密，娓娓道来。从加德纳的多元智能理论到莫扎特效应，从舒伯特的《小夜曲》到台湾作曲家李泰祥根据郑愁予诗歌改编的歌曲《错误》，所有的时间、人物、事件、引言乃至诗歌和歌词，他都信手拈来地引证论述。

　　“78岁？！”台下一位学员听闻卞祖善的年龄后惊叹得咋舌不已，“别说78岁，我38岁都不可能做到。太严谨了，实在是太严谨了！”

    三部曲：人生离不开音乐

    讲座的特色之处并不仅仅在于严谨。在看似大而化之的“音乐与人生”的题目下，卞祖善创意性地将那些最经典的古典音乐曲目以“人生”为序介绍给大家：充满争议的胎教音乐，呵护新生命成长的《摇篮曲》，恋爱时节的《小夜曲》，伴随新人步入婚姻殿堂的《婚礼进行曲》……音乐陪伴着人的出生、成长，它可以移风易俗，它能够治疗伤痛，直至《葬礼进行曲》——每个人都不得不面对的死亡来临。

　　说到《葬礼进行曲》，卞祖善为大家讲述了两个他亲身经历的有关“送别时的音乐”的故事。一个是关于董竹君——这位一生跌宕起伏，初为蜀军副都督夏之时的夫人，离婚后独闯上海滩，最终创办了上海锦江饭店的传奇女性。

　　有一天，卞祖善接到董竹君小女儿的电话说，母亲在临终前有一个愿望，希望她入葬时放《夏天最后一朵玫瑰》。“当时我并不明白她为什么要选这首歌，但当我读到它的歌词时我终于理解了。”

　　“夏天最后一朵玫瑰还在孤独地开放，所有她可爱的伴侣都已凋谢死亡。再也没有鲜花陪伴在她的身旁，映照她鲜红的脸庞和她一起叹息悲伤。”她用这首歌隐喻她自己——夏家的最后一朵玫瑰，她和夏之时经历的风风雨雨、恩恩怨怨，最后还是要化解，用这首歌为自己的人生画上完满的句号。

　　另一个送别故事的主人公是《黄河大合唱》的词作者光未然。“在许多葬礼现场我们都能看到‘永垂不朽’、‘沉痛哀悼’之类的挽联和横幅。然而，在光未然的葬礼上人们看到的是这样一行字：像你一样的伟大坚强。《黄河颂》的最后一句歌词。当时看到之后我非常感动，一个人可以在去世后仍然用他的作品激励活着的人，这太伟大了。”当《黄河颂》的音乐播完后，讲座现场响起了通常在现场音乐会结束后才有的、被音乐感动的掌声。掌声最后汇集成了歌声，讲座结束后，在学员的要求下卞祖善现场指挥大家合唱了他指挥的最多的作品——芭蕾舞剧《红色娘子军》的主题曲《娘子军连歌》。

　　“俄罗斯作曲家肖斯塔科维奇曾说，如果把音乐仅仅理解为《摇篮曲》、《婚礼进行曲》和《葬礼进行曲》这‘人生三部曲’未免简单幼稚。但我是想借这三部曲来说明，人的一生离不开音乐。”卞祖善说。

    普及：使中国音乐化

    湖北省妇联主席彭丽敏表示，此次培训之所以将音乐作为课程内容之一，是因为音乐是一条能够将各行各业的女性都联系在一起的纽带。古典音乐的普及对她们也是非常有益的提高。“演讲的专家们非常热情地从全国各地赶来，包括卞老师在内的所有专家都将课酬捐给了湖北省妇女儿童基金会。”

　　“我知道今天会是一场精彩的讲座，却没想到会是一场这么震撼的讲座。”一位讲座现场的准妈妈感叹，“这些阳春白雪的东西，我虽然知道它的好，平时却很难接触到。卞老师的这种讲述方法对于我们这些对音乐有‘感觉’却没有‘感悟’和知识的普通人来说特别好。”另一位女听众表示，古典音乐虽然高大上，但这样的方式听起来让人特别享受。

　　对此，卞祖善表示，对于普通人而言，所有的艺术形式都是可感知的，但是需要有方法，要由浅入深、深入浅出、循序渐进，最终方可触类旁通。“比如我和女儿合作编著的《交响乐艺术》一书，就是通过聆听音乐名作的方式来介绍乐器。在音乐普及的过程中我发现了三部作品可以称之为‘打开古典音乐之门的三把钥匙’，那就是拉威尔的《波莱罗》、普罗科菲耶夫的《彼得与狼》和布里顿的《青少年管弦乐队指南》。”通过欣赏这些作品来了解交响乐团的乐器，很容易将人们引入交响乐的大门。

　　多年来，卞祖善一直致力于交响音乐的普及，他说，这其实是受到了先人的启发。1929年，冼星海在上海国立音专读书时，曾发表名为《普遍的音乐》一文，文中说道：“我主张把音乐普遍了中国，使中国音乐化。”在那样一个特殊时代，他的愿望无法实现。然而，冼星海的话却激励了卞祖善。几十年来，卞祖善在全国200多所综合类大学、音乐院校和企事业单位讲授了上千讲普及交响乐的讲座，亲身践行着冼星海的昔日夙愿。“实际上我认为我们国家应该有一个基本国策，为儿童的音乐普及教育立法。冼星海那个时代做不到，但我想，今天我们是可以做到的。”