两位主唱在练歌

　　蒋立炜的家，乐队坚守十几年音乐梦想的小院。

　　吉他手主唱老宝，打理自家田地。主唱魏凡，在鹤壁一家酒吧当灯光师。贝斯手刘勇，神似陈奕迅，为方便练琴，在鹤壁一家企业找了份仓库保管的工作。鼓手赵燕青，平时，在琴行教一帮小孩学打鼓。队长蒋立炜，组建并拉扯了农民兄弟乐队12年，同时还是乐队的新闻发言人。吉他手黄涛，二兔之父”、麦草动漫创始人。

　　记者董林 王鲁峰文 陈晓东摄影

　　1月5日，鹤壁浚县。

　　落光了叶子的各种树木，枝丫直指天空。半脚深的麦苗，大片大片地绿着。

　　浚县农场一分场北坡队的打麦场里，金黄的玉米穗子，有的随意散在地上，有的放进几圈钢丝扎起的“粮仓”中。灰扑扑的麻雀，蹲在麦场旁边人家的墙头。有人走过时，它们会忽地飞起一大群。

　　“黎阳收，顾九州”。浚县古称黎阳，盛产小麦、玉米、大豆、花生、蔬菜等，是全国有名的产粮大县，冬小麦原种生产基地县。中国著名玉米育种专家程相文，常年扎根于此。

　　没有人会知道，这里的麦田还能生长出“乡村摇滚”。2015中国开年神曲《我的番茄是干净的》一夜爆红之后，马上有人感叹：嗯？有点美国蓝草音乐的感觉啊？稀缺的中国乡村音乐，要在豫北浚县的麦田里萌芽了吗？

　　一份洒脱|干掉“小苹果”，依旧种田去

　　1月2日，央视三套打造的《中国好歌曲》第二季首播。

　　《我的番茄是干净的》唱到最后一秒，导师刘欢、周华健、羽·泉、蔡健雅同时推杆，这惊呆了农民兄弟乐队主唱魏凡、老宝，也让“番茄”迅速取代“小苹果”，成为2015开年神曲。

　　1月4日，这首歌已经在百度搜索风云榜热词中排第一名。民间各种版本的“番茄舞”，一波一波涌现。N多人的手机铃声，正在迅速变成“番茄歌”。

　　1月5日，大河报记者率先独家实地探访发现，走下央视舞台，农民兄弟乐队的哥七个，回到河南，回到鹤壁，回到浚县，该干吗干吗去了。

　　队长蒋立炜，组建并拉扯乐队12年，同时还是乐队的新闻发言人。手机不断响起，基本上都是联系采访、邀请演出的。在乐队平时集中排练的浚县新星琴行二楼，浙江一家广播电台的直播节目连线，短暂中断了我们的采访。主持人在节目中请他清唱“番茄歌”，他充满歉意地说：“实在对不起，嗓子哑了。改天有机会一定去你们那儿唱啊。”

　　主唱魏凡，晚上继续去鹤壁市的一家酒吧当灯光师，每天能赚100元。另一位主唱老宝，时不时得去自家的打麦场里，看管一下还在晾晒的玉米。

　　鼓手赵燕青，依旧在琴行，教一帮小孩学打鼓。键盘手、“校长”秦献社，继续回学校忙乎。

　　1989年出生的贝斯手刘勇，长相与著名歌手陈奕迅神似，也烫着“陈奕迅式”的卷发。为方便练琴，刘勇在鹤壁一家企业找了份仓库保管的工作，每月千把块钱。工资很低，为的是有大把的时间练习摇滚。贝斯很枯燥，刘勇却每天都坚持练习10多个小时。

　　吉他手黄涛是“二兔之父”、麦草动漫创始人。他最大的乐趣是陪两个儿子一起玩儿“二兔邮包”。这段时间，他还每天写1000多字的育儿直播，打算写够100期，再出一本书。

　　每周六，他们都要聚到一起，集体排练。除非不在家，否则雷打不动。

　　一次狂想|“成了，咱去北京看奥运会；不成，散了”

　　如果“月光宝盒”能穿越回到2002年的秋天，可以清晰地看到这支乐队热血与忐忑交织的开端。

　　彼时，蒋立炜还在浚县的一所高中教音乐课。魏凡上高一，在校园里边弹吉他边唱着黄家驹的《光辉岁月》。这场景，跟蒋立炜上世纪80年代末在师范学校求学时，大声吼着崔健的《一无所有》，如此相似。

　　蒋立炜把几个学生叫到一起，想组建乐队。“咱试一下，如果能走到2008年，一起去北京看奥运会；如果不成，就散了吧。”

　　后来，他们想着得给乐队起个名字。“咱都是贫寒农家子弟出身，叫‘农民兄弟乐队’吧，朴实。”蒋立炜提议。但也有人嫌这个名字太土，差点换掉。之后乐队的人来来去去，但“农民兄弟”的朴素底色，一直都在。

　　乔布斯在车库创业，成就了“苹果”。农民兄弟乐队的“创业地”，则是学校一间废弃的厕所，约20平方米。

　　“学校领导嫌我不务正业，大会小会敲打。家人嫌我不靠谱，没少埋怨。”蒋立炜说。

　　从最基本的乐理知识学起，每天埋头狂练。渐渐地，乐队开始有演出了，每人每天30块钱。这样的日子，持续了两三年。

　　坚持到2008年，乐队“没成”，反倒差点散了。最艰难时，只剩下蒋立炜和赵燕青两个人。

　　这一年的某天，蒋立炜下厨房炒了几个菜，和赵燕青坐在窗前，边吃边聊——

　　“青儿，别不好意思，你到底咋想的？你要也想出去，你说，让我心里有个底儿。”

　　“只要你这旗帜不倒，农民兄弟乐队还在，我就一直在。”

　　最低谷的反弹有时反而最有力。燕青找来了刚从齐鲁音乐学院毕业几个月的贝斯手刘勇。蒋立炜拉来了铁哥们儿秦献社。出走的魏凡，也回来了。老宝大学毕业，重新归队。

　　2012年年底，第四届“河南青年文化新人”颁奖典礼上，同台领奖的黄涛和蒋立炜第一次碰上了。