语言的尽头是音乐。

　　音乐是一种抽象的艺术，它能给人带来巨大的想象空间和出乎意料的精神力量。

　　在中外音乐的历史长河中，有一些作品在国家、民族危难中诞生，激励着一代又一代聆听者。

　　《列宁格勒交响曲》 在炮火中呼唤人性

　　在西方音乐史上，有一部作品堪称传奇。它不仅歌颂了一座英雄的城市，也极大地鼓舞了全世界的反法西斯斗争。

　　1941年6月22日，希特勒纠集600万大军入侵苏联。3个月后，二战中最惨烈的围城战役——列宁格勒战役拉开序幕。这场战役持续了近3年。在30万发炸弹的轰炸下，全城150万人死亡。

　　在列宁格勒最危难的时刻，苏联空军冒着炮火，将一份交响乐的总谱从古比雪夫送到了列宁格勒。这部交响乐就是肖斯塔科维奇创作的《第七交响曲》。“我要告诉全世界人民，我们依然活着，我们必将胜利！”肖斯塔科维奇将这部作品命名为“列宁格勒”。

　　列宁格勒广播乐团决定立即排练这部作品。然而，在敌军的围困下，整个乐团只剩下30名乐手。前线总指挥部向军队发布命令，征调军中所有会乐器的士兵。于是，机枪手被调来担任长号手、高射炮射手来担任圆号手……完成此曲所需的80名乐手这才凑齐。

　　为了保证《列宁格勒交响曲》的演出不被德军干扰，列宁格勒前线指挥部专门策划了一场突袭行动，对德军火炮阵地发动攻击，以避免演出中断。1942年8月9日，在隆隆炮声中，乐团完美地演奏了献给这座城市的交响曲。这场演出不仅通过广播电台向全城转播，还被多家英美电台转播。音乐会一结束，很多乐手放下手中的乐器，又奔赴前线。

　　此前，《列宁格勒交响曲》的总谱被拍摄成微型胶卷，由军用飞机穿越层层炮火运往美国。许多指挥家都希望能够得到这部作品在美国首演的指挥权，最终美国全国广播公司决定由指挥家托斯卡尼尼来执棒。一位诗人在听完这场演出后给肖斯塔科维奇写了一封信：“你的音乐告诉我们，一个伟大的民族是不会失败、也不会被征服的。”

　　二战结束后，这部作品在列宁格勒再度奏响。然而，当初参与首演的许多乐手已经牺牲，人们在他们当年的座位上放上了鲜花。

　　著名指挥家张国勇1997年从俄罗斯留学归国后，在上海的第一场音乐会就指挥了《列宁格勒交响曲》，此后他成为国内诠释肖斯塔科维奇作品的权威。他告诉记者，这部作品各个乐章之间的形象对比、戏剧冲突很强烈，尤其是描写战争场面的复调、和声都相当精彩。肖斯塔科维奇把人性的美与丑都写到极致。

　　“一部好的音乐作品，必然是可听性与技巧性的完美结合。肖斯塔科维奇的这部作品就是一个例子。有人认为，肖斯塔科维奇的音乐很深奥，其实他的作品可听性很强。他并不会简单地玩弄或炫耀技巧，他笔下的音乐饱含着感情。”张国勇说，“肖斯塔科维奇用音乐把人类最深刻的苦难诉说出来，他的风格是独特而鲜明的，他一生都在用音乐呼唤人性。”

　　《黄河大合唱》 中华儿女的心声

　　“风在吼，马在叫，黄河在咆哮，黄河在咆哮……”80多年前，诞生于简陋窑洞中的《黄河大合唱》如风暴中的浪涛一样震撼人心，如今它依旧流淌于每个中国人的心中。

　　1938年11月，武汉被日军攻陷。诗人光未然率领抗敌演剧队在壶口东渡黄河时，被黄河的惊涛骇浪和船工们搏风击浪的精神深深打动，回到延安后不久，他写下了长诗《黄河吟》。作曲家冼星海读后，提出要为《黄河吟》配乐。

　　在窑洞中埋头创作六天六夜后，冼星海将《黄河大合唱》的曲谱交给了光未然。一部既展现中华民族音乐风格，又饱含抗战时期人们情感的音乐史诗诞生了。光未然激动地对冼星海说：“你是广东人，我应该煲汤慰劳你。”可窑洞中的条件根本不允许煲汤。于是光未然想办法弄到二斤白糖，又买到一点肉，与冼星海共同庆祝这部作品的诞生。

　　1939年4月13日，《黄河大合唱》在延安陕北公学大礼堂首演。5月11日，冼星海亲自指挥此曲的第二次演出。他在当天的日记中写道：毛泽东、刘少奇等领导人前来观看了演出。演出结束后，毛泽东大喊了三声“好”。

　　冼星海在《我怎样写〈黄河大合唱〉》中记录了这部作品的创作心得：它有伟大的气魄，有技巧，有热情，还充满写实、愤恨和悲壮的情绪，使没有渡过黄河的人和到过黄河的人都有一种同感。

　　第一首《黄河船夫曲》，你如果静心去听，会发现一幅图画，几十位船夫在划船，充满斗争的力量。《黄河颂》是用颂歌的方法写的，这段颂歌由男高音独唱，歌带悲壮，在伴奏中可以听出黄河奔流的力量。《黄河之水天上来》是一首朗诵歌曲，没用大鼓，也没用普通的京调伴奏，而是第一次尝试用三弦来伴奏。在三弦的调子里，除了黄河的波浪澎湃声外，还蕴藏着两个调子：一是《满江红》，二是《义勇军进行曲》。《黄水谣》是齐唱的民谣式歌曲。音调比较简单，带着痛苦和呻吟的表情，同时又充满着希望和奋斗。

　　1975年，指挥家严良堃等人对《黄河大合唱》进行了重新配器。严良堃曾这样评价《黄河大合唱》：自萧友梅和黄自从西方留学回来，中国人开创了用西洋作曲技法谱写中国曲调的道路，在这条道路上真正获得巨大成功的作曲家之一是冼星海。他并没有照搬西方的音乐，对西洋作曲技法的借鉴是不留痕迹的。他也没有将民族音乐元素拿来贴标签，而是将民族的东西融会贯通于其中。这部作品深深植根于中国的土地，每一位中华儿女都能从中找到认同感。

　　《1812序曲》 跨越时代的震撼

　　1812年，拿破仑率60万军队进攻俄国，库图佐夫带领俄国人民击退拿破仑的大军，赢得了俄法战争的胜利。

　　1882年，被毁于战火的莫斯科救世主大教堂重建。柴可夫斯基受委托创作一首音乐作品，在大教堂的开幕式上演奏。这首作品就是《1812序曲》。

　　这首气魄雄伟的曲子生动地展现了俄国人民奋起保卫祖国的场景，在音乐中能领略俄罗斯广袤大地的风光，更能感受到残酷的战争。被扭曲的马赛曲代表着法国军队，而俄国国歌则在炮声与钟声中把乐曲推至高潮。

　　尽管柴可夫斯基对自己的这部作品并不十分满意，但《1812序曲》在首演时就受到了极大的欢迎，此后在德国、捷克、比利时等全世界许多国家演出，也都收获了听众的共鸣。一百多年后，英国曾评选过“你最喜欢的古典乐”，《1812序曲》高居榜首。高尔基对这首乐曲的评价最具代表性：“它表达出这一庄严的历史时刻，极其成功地描绘了人民奋起保卫祖国的威力及其雄伟气魄。”

　　如今，《1812序曲》依然有着激励人心的力量。许多国家的知名乐团都演奏过这首象征着爱国与胜利的作品。在一些重大庆典，尤其是在户外演出时，乐队还会启用真的大炮，场面令人震撼。

　　《芬兰颂》 壮丽的民族之音

　　1899年夏，处于沙俄统治下的芬兰人民不满于统治者的压迫，掀起了一场捍卫芬兰的运动。人们为了声援被迫相继停刊的报界，组织起为新闻记者募集资金的义演活动。芬兰音乐家西贝柳斯为纪念这些活动，写下了他最重要的交响音诗——《芬兰颂》。

　　这首曲子由铜管在低音区的“怒吼”开始，粗犷、强烈、沉重的旋律，被称为“苦难的动机”，表达出一种受禁锢的人民所蕴藏的反抗力量和对自由的强烈渴望。然后音乐突然加快，在低音弦乐的衬托下，铜管乐器和定音鼓带出的一个极其刺激的节奏型，把听者带入了充满紧张的戏剧性冲突的战斗场面。最后乐曲出现了颂歌主题，曲调庄严舒缓，渗透了人民热爱祖国的崇高而神圣的感情。

　　为了避开沙俄政府的审查，《芬兰颂》曾不得不在各种音乐会上以不同的曲名进行演出。比如《芬兰春天觉醒的快乐感觉》《斯堪的纳维亚合唱曲》等。西贝柳斯说，《芬兰颂》就像一缕来自旷野的清新的空气，纯洁而又令人振奋。

　　《芬兰颂》曾对芬兰民族解放运动起过极大的推动作用。它向全世界诉说芬兰人民为生存而进行的殊死斗争，也向世人宣告芬兰并不是沙俄独裁统治下的附属国，因此也被誉为芬兰的“第二国歌”。