73岁的黄雅岚被人搀扶着走上台，她的眼睛几乎完全失明了，主持人想要煽情一下，被她制止了。“我很满足了。”她说。

　　87岁的程不时为中国大飞机付出过数不清的心血，然而多年辛苦被一场意外“收购”打断，他却依旧快快乐乐，宠辱不惊。“人生不就是这样，高低起伏嘛。”他说。

　　他们都是清华大学上海校友会合唱团的成员。这支合唱团的团长是上海交通大学教授刘西拉，当了31年老师，他的头发已经染满霜华，有人让他表演《当我老了》，他拒绝，他和他的团员一样，尽管经历过苦难，但内心仍然欢乐。

　　“我爱你中国，我爱你中国，我要把美好的青春献给你，我的母亲，我的祖国……”

　　不久前，在央视“出彩中国人”节目中，这支合唱团演唱的一曲《我爱你中国》，感动了无数人。伴随着一句句悠扬的歌声，人们听到的不仅是一首歌，更是他们一生的写照。日前，记者专访了刘西拉团长和部分团员。

　　留学就是为了报效祖国

　　这首歌如何登上央视舞台?原来，去年正逢上海交通大学120周年校庆，刘西拉接到任务，在校庆晚会上表演一个节目，晚会导演心中早有安排，让他朗诵威廉-巴特勒-叶芝的《当你老了》，刘西拉没有答应。

　　“这首诗太伤感了，老师老了不是这种心情。我们这个年纪，走在校园里见到学生，哪怕仅仅叫一声‘老师好’，也有一种丰收的喜悦。”刘西拉说。

　　1985年，他与妻子陈陈留美归来。回国前夕，一位美国农业院士挽留他，就问他回国去干什么，他说“教书”，美国院士随即表示，教书好，教师退休后是桃李满天下。

　　对于回国，刘西拉从没迟疑过。“国家把我们派出去的，怎么能不回来呢?”时至今日，他在教师的讲台上已经耕耘31年了，走在校园里，几乎每一位学生都认识他，会和他打招呼。

　　不朗诵《当你老了》，演出什么呢？晚会导演问刘西拉。

　　刘西拉说，《啊，中国的土地》。面对导演疑惑的眼神，他当即朗诵起来，那饱含深情的朗诵，你就知道他一定已经把这首诗朗诵了无数遍。

　　“你属于我，我属于你，朝朝暮暮在一起，走千里，走万里，还在你的怀抱里。

　　做一颗种子，泥土里埋，开花结果，为了你;

　　做一棵杨柳,路边上长，年年报道那春消息;

　　啊，中国的土地，你属于我，我属于你。

　　你属于我，我属于你，生生死死不分离。”

　　导演听后，久久地沉默，最后说了一句:“还是你的好。”

　　今年3月，央视“出彩中国人”栏目组来上海挑选节目，交通大学把刘西拉与陈陈介绍给了节目组。刘西拉得知导演来意后说:“你要是有兴趣，我带你去看一群人。”

　　这是一群已经白发苍苍的老人了，但他们是多么快乐啊，他们中有的拉小提琴，有的弹琵琶，有的唱美声，有的唱民歌。每周六下午，就是他们集聚到一起弹琴练歌的时候，一开始排练场地、时间都不固定，直到2010年，经由一位清华校友的慷慨帮助，成立了两年的合唱团终于有了固定的排练场所。

　　爱国是默默无言的一生写照

　　合唱团60多位团员个个有故事。程不时是艺术团中最年长的成员，擅长拉提琴，他参与了新中国第一架飞机的总体设计，也是中国第一代大飞机运10的副总设计师。他的少年时光是在逃难的跌跌撞撞中度过的，他亲眼看着日军的飞机从头顶呼啸而过。那时他就下定决心，要设计出中国人自己的飞机!

　　中国与美国麦道公司开始合作制造大飞机，当几年的默默努力就要取得成果时，麦道被波音公司并购了，波音对中国封锁了技术。多年的心血付之东流，刘西拉没有听到过程不时抱怨过哪怕一句，他云淡风轻地从头再来。

　　新飞机试验飞行时，总设计师要和驾驶员一起飞，程不时设计的运10需要翻越喜马拉雅山，他没有害怕过。“程老总是快快乐乐，宠辱不惊的样子。”刘西拉说。

　　黄雅岚是合唱团领唱，73岁的她是团里的小妹妹。有谁知道在舞台上光芒四射，纵情高歌的她已经是双目几乎完全失明，连眼前的话筒都看不见，需要有人递到她手中。她是清华大学中长跑队的一员，却爱上了唱歌，经过一番努力练习，终于成了合唱团里当之无愧的主唱。

　　吃过那么多苦，为何还那么快乐?找到这个问题的答案，就得到了解读这一代人内心的钥匙。

　　刘西拉的祖父是山东的农民，为了拉扯3个孩子来到济南讨生活，最终3个孩子都成了大学教授，而老人家却因为一氧化碳中毒而意外去世。

　　刘西拉很小就被舅舅夹在胳肢窝里逃难到重庆，他的儿时记忆伴随着日军轰炸以及防空洞里面一张张惨淡的脸。“那时的中国在世界上完全没有地位。”他说。

　　1957年，他考入清华大学土木工程系，本科生毕业分配时，他第一志愿选了安达，第二志愿选择西北，具体单位服从分配。安达也就是现在的大庆，那时大庆油田刚刚被探测出来，这块一穷二白的地方，却成了他们班上几十号人中绝大多数人的共同选择。“也有人选择北京、上海这样的大城市，但是我们是祖国培养出来的人，填个大城市去享福，笔太重了，写不下去。”刘西拉回忆说。

　　几年前，合唱团来到甘肃兰州慰问演出，遇到了仍然坚守在这里的老同学。这位同学的专业是当初清华大学录取分数最高的化学化工专业，毕业时他毅然选择了西北。回忆自己的人生，他说:“我这一生就做了一件事，守着祖国交付的东西，让祖国需要的时候能够派上用场。”这一守，就从青葱矫健的小伙子守成了两鬓斑白的退休老人。

　　1997年，刘西拉所在的63级毕业生要开同学会，找来找去找不到一个叫孙勤梧的同学。他毕业时自愿分配到新疆伊犁，之后再没消息传来。经多方打听，孙勤梧当时还在新疆伊犁某单位做总工程师。大家写信让他来开同学会，他回信说:“我重任在身，从伊犁坐公交到乌鲁木齐，再坐火车到北京，起码要两个星期，我的工作离不开我。如果乘飞机的话，实不相瞒，我拿不出这么多钱。”

　　同学们凑钱给孙勤梧买了飞机票，他赶上了同学会。吃饭摆了好几桌，正中间的主桌上，坐着德高望重的院士、桃李满天下的教授、为世博会做出突出贡献的实干家……最中间的位置，大家一致推选孙勤梧来坐，因为这个已经被风沙雕刻了脸颊的老人，是他们认为最杰出的校友。身为浙江人的他，只有在母亲去世时才回过一次老家。

　　大学生别忘了肩上的责任

　　在大学里，刘西拉是讲台上的“明星”，虽然是建筑学的教授，但他在讲课中也讲究“横是横，竖是竖”的美学。建筑与音乐相通。年少时，他喜欢自由奔放、如同驰骋在草原上一样的音乐，现在他对莫扎特、巴赫的曲子有了更深的理解，因为这些音乐家的曲子格式规整，无一处不在规则之内。在严格的规则下的美是大美。

　　音乐，是他与妻子陈陈结缘的纽带，1962年他的毕业独奏音乐会上，陈陈是他的钢琴伴奏。到如今，刘西拉每天仍然坚持拉小提琴，从贝多芬的《春天奏鸣曲》到莫扎特的《小提琴协奏曲》，这正是他在毕业独奏音乐会上拉过的曲子，他希望有朝一日，能在公开场合把这些带有青春记忆的曲子再拉一遍。

　　作为教师，他也为当代大学生使命感的缺失而忧心，他认为，中国的教育要重拾对使命感的塑造和培养，要让大学生知道自己这辈子要干什么，为什么事奉献一生。

　　从未讲过思政课的他，偶然讲了一次便一发不可收。他用前苏联小说《古丽雅的道路》中的一句话“让生命燃烧而不是冒烟”为座右铭，他对每一位走进交大的大学生说，选择交大，就是选择了责任。

　　2015年，刘西拉被评为上海教育年度人物，奖状摆在他办公桌上的显眼位置，与他女儿的相框比邻而放。

　　“为什么我们学校总是培养不出杰出的人才?”这是困扰了中国教育的钱学森之问，刘西拉说，要回答这个问题，不如想想为何我们那个时代培养了出类拔萃的一代人。他已经找到了他的答案———他的祖父没有看到中国强大就走了，下一代出生时中国已经强大，他们这一代参与中国从羸弱走向富强的过程，这样的一代人，内心怎能不自豪，不快乐?