“现在，大家一说到昆曲，首先想到的就是《牡丹亭》，就是柳梦梅、杜丽娘、水磨调。但我想告诉大家，除了婀娜婉转、莺莺燕燕，昆曲还有许多美、许多韵味。”

　　近日，上海昆剧团演员、著名老生计镇华在上海图书馆开讲，为观众演绎了昆曲的另一种美。

　　阳刚之气，沧桑之美

　　很少有人知道，有“昆曲第一老生”之称的计镇华，最早学习的并非老生。

　　1954年，年仅10岁的计镇华考入华东戏曲研究院昆曲演员训练班，次年转为上海市戏曲学校第一届昆班学员。

　　起初，计镇华被分入小生组，随“传”字辈的沈传芷老师学习。但在戏校头几年，年幼的计镇华表现平平。尤其是领悟不了“感情戏”，“演许仙时看都不看白娘子一眼”。

　　见计镇华“不解生旦风情”，沈传芷老师从此留了意，让他多学了几出老生戏。一次汇报演出，演老生的学员正值变声期，开不了嗓，计镇华临时顶上去，演了《白兔记-出猎》中的刘智远。那天，沈老师头一次给计镇华扮上老生的妆，连呼“真像马连良”。演出结束，他便转攻老生，师从郑传鉴、倪传钺。

　　昆曲中，“老生”是个统称，包括老生、老外和副末三个行当，三者各有特点。倪传钺曾经总结：老生，开朗而轩昂，身段动作较有锋芒，唱念的发声爽朗而清脆；老外，朴实、大方，身段比之老生要稳重而开阔些，唱念也比较苍老宽洪；副末，角色气派比较拘谨，身段动作近于软而圆稳，唱念的音量比较沉重而带婉转。

　　舞台上的老生多带着胡须，京剧中称髯口，昆剧中称“口面”。口面有“三”和“满”两种，“三”即三绺胡须，是比较文气的角色；“满”即全口胡须，较为粗犷。口面的颜色则分别有黑、黪、白三种，对应角色年龄由壮年至老年。

　　从小生转攻老生，最大的不同在于发声。计镇华说：“小生是真假声混合，老生则是本嗓真声，没有那么多花腔，比较朴素，充满了阳刚之气、沧桑之美。”

　　“家家收拾起，户户不提防”

　　学戏之初，郑传鉴就告诉学生，昆曲中有三出戏，是昆曲老生打基础必学的。

　　这“演员不可不学，观众也不可不听”的三出戏，分别是《别母乱箭》《千忠戮-搜山打车》，以及《长生殿-弹词》。

　　讲座中，计镇华时而起而清唱，时而坐而解说，为观众详细演绎了《长生殿-弹词》的独有魅力。

　　《长生殿》是清代剧作家洪昇的代表作，1688年问世后，“爱文者喜其词，知音者赏其律”，好评如潮。其中的第三十八出《弹词》，更是浓缩了全剧的精华，传唱一时。

　　计镇华以当下的流行歌曲比喻300多年前的《弹词》。“当时北京有‘家家收拾起，户户不提防’的民谣。而‘不提防’就是《弹词》开篇‘南吕一枝花’的第一句‘不提防余年值乱离’，可见这支曲子的流行程度。”

　　《长生殿》以唐明皇与杨贵妃的爱情为主线，而《弹词》的主角却是出场不多的李龟年。李龟年系宫廷乐师，才艺冠绝天下。然而，安史之乱爆发，长安失守，老伶工流落江南，以弹琵琶卖唱为生，《弹词》便是他在青溪鹫峰寺的卖唱。个人的离乱颠沛交织于国家的骤然兴衰，唱者如泣如诉，闻者无不动容。

　　计镇华介绍，《弹词》包括《一枝花》《九转货郎儿》《二转》《三转》等十二支曲子。起首，老乐工“拨繁弦传幽怨”，虽为散板，但抑扬顿挫，满腔话语急待倾泻，而又苦苦压抑；随后，极其华美的文字描写了杨玉环的青春美貌，唱腔亦有声有色，最高音到达HIGH D，难度极大；紧接着，大篇幅渲染李、杨的爱情，曲调也从四四拍转为四二拍，凸显这一时期的愉悦、甜蜜；此后，情势急转直下——渔阳鼙鼓动地来，“仓仓促促”、“纷纷乱乱”、“密密匝匝”、“挨挨挤挤”等30多个叠词，营造出紧张残酷的战争氛围。

　　“一代红颜为君绝，千秋遗恨滴罗巾血。半行字是薄命的碑碣，一抔土是断肠墓穴，再无人过荒凉野。”杨贵妃的骤然命绝，恰似整个王朝的兴亡梦幻。而李龟年以衰残之年演绎乐极哀来的天宝遗事，叫人眼睁睁看着繁华逝去，韶华凋零，前情如梦如幻，前景渺茫凄凉，极易引起观众的共鸣。

　　落魄与落魄不同，清官与清官不同

　　有戏迷曾这样回忆计镇华演出的《弹词》：“当计镇华先生装扮的李龟年怀抱琵琶、步履蹒跚地走到舞台中央、坐在椅子上时，剧场里还是闹哄哄的。‘不提防余年值乱离’，随着计镇华先生歌喉放开，仿佛只是一瞬间，原本喧闹的剧场鸦雀无声——所有的观众被吸引了。”

　　在计镇华看来，要在瞬间抓住观众的注意力、引入昆曲的艺术情境，并没有什么捷径。只有让舞台上的人物真正地立起来，才能散发出独特的光彩。“戏曲表演最重要的一点，就是进入角色。”为此，演员必须投入相当多的精力去理解和揣摩。

　　仍以李龟年为例：唱《弹词》时的李龟年是落魄的。但他毕竟是杜甫笔下“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻”的“国宝级”乐师，即便流落异乡，状如乞丐，仍然有音乐家的内在气度。因此，计镇华一开场，就力图把他这种窘困背后的内在精神展现出来。

　　而同样是落魄，《烂柯山》中的朱买臣又和李龟年不同。朱买臣是个穷书生，计镇华给他设计的亮相，是饿到两眼发直、一面叹气一面摇头晃脑，活脱脱的穷酸相。

　　而同样是清官，《一捧雪》中的陆炳和《十五贯》中的况钟也不同。“陆炳是大理寺的正卿，是个有正义感的清官，但同时他也有圆滑的一面，能够在皇帝、严嵩等人之间周旋应对，念白中时而也会带有一些调侃的油滑的成分。况钟就不同，他是一个光亮、清正，心怀百姓的好官，所以他的念白与唱腔就必须非常正，且疾恶如仇。同为清官，在念白、唱腔的表现上必须有所区别。”

　　昆曲的丰富多彩，超乎想象

　　长期以来，京剧重老生，昆曲重“三小”（小生、小旦、小花脸）。不少人觉得，“词山曲海”的昆曲给生旦留下了许多精彩曲目；相对而言，老生戏则没有那么丰富，且大多是不出彩的配角。

　　但计镇华不这么认为。“《十五贯》《蔡文姬》《连环计》《钗头凤》都是老生戏。20世纪八十年代有一段时间，我的演出任务是全团最多的，观众对老生戏反响也都很热烈。”

　　计镇华笃信老师倪传钺的观点——所谓行当，只是赋予演员塑造人物的一个模子，一个范围，不能代替各个不同的人物形象。“关键是把人物演出来。演出来了，就是舞台上光彩夺目的焦点；演出来了，无论哪个行当都能出人才——无论哪个行当，也都应该出人才。”

　　“现在，大家一说到昆曲，首先想到的就是《牡丹亭》，就是柳梦梅、杜丽娘、水磨调。但我想告诉大家，除了婀娜婉转、莺莺燕燕，昆曲还有许多美，许多韵味。”

　　事实上，昆曲的博大精深、丰富多彩，超乎想象。比如，全本《长生殿》长达五十折，生、旦、净、丑轮番上场，前后两折的主要角色决不重复；曲牌也不重复，前一折之宫调，与后一折之宫调绝不相同。因而，整本《长生殿》，不仅有南曲的流利清远、秀婉芳妍，也有北曲的悠扬高亢、雄劲悲激；既有李、杨之间的情情爱爱，也有天宝年间各种尖锐复杂的社会矛盾和政治斗争，壮阔而深刻。

　　“传统昆曲是极有学问的。”但在节奏越来越快的时代，传统大戏不得不再三精编、缩减，传承过程中也难免出现老戏越演越少的现象。

　　对此，计镇华既乐观也不乐观。

　　他曾亲身经历过昆曲之“热”：“‘文革’刚结束那几年，观众们对老戏热情高涨。当时我们演《十五贯》，一口气演一个半月，30场，场场爆满，票价都翻了个跟斗。”但到20世纪90年代，昆曲滑入低谷：“演一场戏，送票上门还得看人眼色。到了演出那天，一心盼着不要大风大雨，阻挡观众。”

　　而戏曲恰恰是演员在与观众的不断互动中发展进步的艺术，也是历经时间考验而绵延至今的瑰宝。

　　近年来，昆曲被越来越多人所知晓、喜爱。计镇华相信，老戏复排、传统传承，昆曲宝库的再发掘，依然依靠演员的不懈努力，与观众的鼎力支持。