2013年的夏天，我与几位音乐爱好者去德国慕尼黑旅游，观赏一年一度的慕尼黑歌剧节，也顺便游览一下与慕尼黑相近的奥地利萨尔茨堡。德奥真是音乐大国，到了那里才发现，他们的音乐并不只是在正规的歌剧院、音乐厅举行，大街小巷、教堂城堡，处处都有音乐，音乐已成为他们日常生活的组成部分。

　　无处不在的音乐

　　慕尼黑是巴伐利亚州的首府，这次的音乐之旅基本以慕尼黑为中心，白天四面八方外出旅游，晚上回慕尼黑老城区旅馆，去附近的巴伐利亚国家歌剧院欣赏歌剧。

　　那天一早，我们就出发去第一个景点——位于东巴伐利亚的帕绍。帕绍是个有着悠久历史的美丽的名城，处于多瑙河、莱茵河、伊尔茨河的交汇处，因此又被称为“三河城”。那里有个著名的巴洛克风格的圣-史蒂芬大教堂，教堂里有世界上最大的管风琴，每天中午12点都会有管风琴独奏。我们在附近游览了一圈后，来到圣-史蒂芬大教堂，买票进入。教堂内部装饰华丽，最引人注目的自然是管风琴。身临其境才发现，除了教堂后壁中央有个巨大的管风琴外，四周还有四个小型的管风琴与之相连。教堂的座位大约能容纳800人左右，几乎满座。除了少量的游客，大部分是当地的居民和教徒。12点整，铃声响过，全场肃静。一位神职人员上台念诵。片刻，管风琴浩然鸣响。很可能是巴赫或巴赫时代的圣乐。因教堂特殊的结构和氛围，音响有别于我们以前在国内音乐厅听到的管风琴音效，显得特别宏伟、庄严、圣神、虔诚，有些听众微低着头，双目合闭，深深沉浸在圣乐中。又因为一大四小的管风琴错落有致地鸣响，音响的立体感和层次感尤为丰富细腻，这是从未有过的音乐体验。

　　走出教堂，在附近的一处公共厕所的门上，居然贴有圣-史蒂芬大教堂音乐会的宣传海报，介绍最近将要演出的音乐会，其中有献给儿童的节目、艺术歌曲，甚至还演布鲁克纳的第八交响曲。后来我们所到的德国每个小城镇，随处可见张贴的音乐海报。广场、政府的办公厅、社区活动室、教堂……都是音乐会的场所。大街小巷、集市、行人过道，经常会看到有人在拉小提琴、手风琴、吹长笛、演奏远古的民族乐器，有的还自演自唱。其中，有两场慕尼黑老城区的户外音乐会令我印象深刻。

　　一天旅游回来后，我们出去晚餐，路过玛利亚广场，那里人声鼎沸，鼓声激越。原来广场临时搭建了一个大舞台，从舞台上方的横幅看，大意是社区音乐会。广场上挤满了观众，周边有啤酒、餐饮等服务。演出的曲目，流行、说唱、摇滚、舞蹈兼有，形式多样，气氛热烈，经常是台上一人在表演，广场众人山呼海啸般地跟着忘情高唱，蹦蹦跳跳，正所谓“一呼百应”，让人领教了德国人理性背后的狂热。我还注意到一个细节：歌手在演唱时，身边有一个人在做哑语翻译。多么的人性化。

　　还有一天傍晚，我本来准备去巴伐利亚歌剧院等退票看歌剧《奥赛罗》（在上海没订到票）。刚走出旅馆，就听到附近有乐声传来。我循着乐声走去，来到老城区的一处开阔地，只见在喷泉池旁，有一个小型舞台，舞台造型就像是著名柏林森林音乐会舞台的袖珍版，颇为有趣。微型舞台中有四位演员在表演：两位主唱兼吉他、一位小提琴、一位长笛。如此别致的组合很少见到。舞台对面的城区开阔处，临时摆放着连片的木桌子和木长椅，周围有几处餐饮供应点。观众三三两两随意围桌而坐，有的像是朋友聚会，边饮酒、边交谈、边听音乐。音乐会曲目类似披头士风格，夹有民谣、民间音乐，一曲唱罢演罢，有观众鼓掌，有观众依然在与朋友兴致勃勃地交谈，或细细品酒，若有所思。凉风习习，暑感渐消，一切显得随意、悠闲、惬意。演出休息时，有演员走到观众中间，一起闲聊、饮酒；也有观众走到舞台边，与演员交谈交流……不知不觉中，我忘了原先的《奥赛罗》，沉醉在这天人合一的户外音乐会。

　　米拉贝尔宫的室内音乐会

　　到了萨尔茨堡即被告知，最近在霍亨萨尔茨堡与米拉贝尔宫每天都有音乐会，考虑来回方便，我们预订了当晚在米拉贝尔宫的一场四重奏室内音乐会。米拉贝尔宫是当时的大主教为他的情妇建造的，周围的宫殿花园即是著名电影《音乐之声》的拍摄地。米拉贝尔宫室内装饰之豪华精美，令人目不暇接，甚至在楼梯的扶手处，都有许多栩栩如生的雕塑相连接。宫中三楼，有一厅，现在主要作为萨尔茨堡居民举办婚礼的地方，晚上则举行音乐会，可以坐一百多人。我们那天音乐会的曲目是根据莫扎特第十三号小夜曲（K525）改编的四重奏、莫扎特第十九号弦乐四重奏（K465）、舒伯特第十三号弦乐罗莎蒙德四重奏（D804）。当晚演奏的四重奏组首席是位韩国女小提琴手，表现最为突出，其他三位似乎一般。下半场的舒伯特好于上半场的莫扎特。室内是大理石建筑，况且不是作为音乐厅建造的，因此音响效果显得有些浑硬，不过现场的气氛轻松、随和，甚至还开着窗（因为室内没有空调），每曲演罢，观众的掌声都非常热烈。也算是一次独特的音乐体验吧。

　　我们离开萨尔茨堡时得知，一年一度的萨尔茨堡音乐节就要开始了，只有20万人口的萨尔茨堡，到时将有100万左右的游客进入。音乐已成为萨尔茨堡的一大旅游产业。我们看到了宽广开阔的音乐会主会场中央已挂上瓦格纳、威尔第的头像，还从边门看到工作人员正在忙碌地安装调试舞台。

　　阵容一流 制作新颖

　　慕尼黑之行，重头戏自然是观赏歌剧。每年的慕尼黑歌剧节是歌剧界的盛会。2013年恰逢瓦格纳、威尔第诞辰200周年，歌剧节上演的剧目以这两位大师的作品为主。我在慕尼黑巴伐利亚国家歌剧院共观赏了五场歌剧：威尔第的《茶花女》、《西蒙-波卡涅拉》、《弄臣》；瓦格纳的《特里斯坦与伊索尔德》、《尼伯龙根的指环》中的第四部“众神的黄昏”。

　　巴伐利亚是德国最富裕的州，慕尼黑歌剧节有着悠久的历史，到了那里得知，在欧洲经济普遍不景气的当下，慕尼黑巴伐利亚国家歌剧院的演出数量和质量，在欧洲各大歌剧院中已名列前茅。当我第一次走近、走进已在DVD中无数次看到过的剧院内外场景，激动之情难以言表。

　　此次观赏慕尼黑歌剧节，令我印象更为深刻的是两场瓦格纳的演出，都是由巴伐利亚国家歌剧院现任艺术总监长野健指挥。当年《特里斯坦与伊索尔德》就是在慕尼黑首演的，这次的演出是经典的老制作（有2002年祖宾-梅塔指挥巴伐利亚歌剧院的DVD存世），两位主演是夫妻档：彼得-赛夫特（Peter Seiffert）、玛丽亚-施妮策（Petra-Maria Schnitzer）。赛夫特是当今歌坛屈指可数的重量级瓦格纳男高音，他身材魁梧，嗓音结实浑厚，演唱充满激情。施妮策曾来中国国家大剧院饰演《罗恩格林》中的埃尔莎，也是位出色的瓦格纳女高音，她演唱的伊索尔德抒情中兼备戏剧性，舞台形象生动。饰演王马克的Rene Pape，是近年来蜚声乐坛的男低音，演唱功夫确实了得，现场风头几乎要盖过男女主角。

　　“众神的黄昏”制作新颖，主要场景放在一个宽大的现代时尚名品大厅，舞台中间搭了一个类似G字的二层空间，原来就是欧元的标记。因为“指环”的核心就是围绕争夺黄金而展开你死我活的博斗，它同样映照了当今社会，有着超现实的意义，所以舞台上这个醒目的标记主题鲜明，寓意深刻。饰演布仑希尔德的瑞典女高音尼娜-斯特默（Nina Stemme），金发飘洒，音量洪亮，音色丰富多变，极具穿透力，表演人物极为入情人戏，最后演唱《把火柴堆成山》，依然后劲十足，气势如虹，感人肺腑，令我热泪盈眶。长野健对乐队的掌控炉火纯青，已入化境。他在第三幕指挥“齐格弗里德送葬进行曲”，整个剧院都为之颤栗，惊天动地，气吞山河。无以伦比的震撼力用文字实难形容。演出结束，全场沸腾，谢幕长达十几分钟。最后有几十位铁杆乐迷依然站立鼓掌欢呼，长野健携歌手一次次谢幕。只要乐迷不走，长野健就携歌手不停地走到前台谢幕，此景此情，令人动容。

　　慕尼黑，真是听歌剧的好地方。