近期的朋友圈被一个歌手占领，满眼都是鲍勃-迪伦，原因当然是他拿了这个星球最著名的奖，诺贝尔奖。诺贝尔文学奖颁给一个歌手，这可是开天辟地头一回，并且极有可能再无后来者。

　　音乐界对此倒是不声不响。或许大家很难理解，诺贝尔文学奖为什么要颁给一个民谣歌手？真去听听鲍勃-迪伦，被高高在上的古典音乐美学惯出来的耳朵，还真不能忍受那个人不成调的沙哑的咕咕哝哝。音纯声亮在哪里？字正腔圆在哪里？在音乐大扩招的条件下都没有音乐学院要他。

　　那么是瑞典文学院看走眼了吗？结论还不能下得太早。2800年前的荷马史诗本就是吟唱而不是纸上的文字，欧洲历史上游吟诗人的作品也是有演唱有伴奏，我国最早的诗歌总集《诗经》也是要诵之、弦之、歌之、舞之，我国的少数民族在没有文字的时候也早有自己杰出的史诗流传……在人类历史上，从来都是先有文学再有文字，只是那时的诵之、弦之、歌之、舞之已不存，只有文字符号流转到今。诺贝尔文学奖颁给歌手，并不是没有来由，而是接续了万千年的诗歌传统。

　　香港文人梁文道说：“如果你想知道什么是流行歌曲，又只想听一首的话，那就是《像一块滚石》了。”这“一首”恰好就是鲍勃-迪伦的作品。“有段时间你穿戴讲究/满不在乎扔给无业游民几个小钱儿/不是吗？/有人对你说/“悠着点，你这样早晚会栽跟头”/你却以为他们是在逗你玩儿/你总是讥笑那些努力生活的人碌碌无为/现在呢？/说话没那么大声了吧/现在你看上去也没那么清高吧/你也不得不开始为了下一顿饭低三下四吧/这感觉如何？/这感觉如何？/像条丧家犬，四处无人知，像一块滚石”。歌曲一共四段，每段皆以“像一块滚石”结束。“像一块滚石”随后成为美国乃至全世界理想主义、青年文化最典型的意象。

　　多数诗人的诗歌都是文字性的，看了文字真是奇妙，如同黑夜中大雪纷飞，但是用语声来表现却未能尽意。即便是艾伦-金斯堡的“嚎叫”，也远不及他诗词文字本身所体现的重叠、跌宕、韵律、色彩以及借代、回文、双关、通感等修辞之妙。但迪伦的诗歌是语声的，那通过歌手嘴巴、布鲁斯口琴和吉他传出来的语气和音韵，那真真是极好的。英年早逝的吉他之神吉米-亨德里克斯在激烈的吉他声中念叨《像一块滚石》，也是极好的。总之，那诗歌，不是被剥离出来的文字，乃与声音形影不离。

　　迪伦对诗歌的处理方式是音乐家的方式，他经常在歌唱时对重要词或音节有选择地加重，而别的词或音节一带而过，使原来枯燥的句子变得别有风味，还使长短不一的歌词得以妥贴灵动地唱在同一个乐句中。迪伦对诗歌的处理方式并不是一般的音乐家的方式，比如《像一块滚石》前四个小节竟然只有一个音高，关键是在这个骨干音下丰富的语气表达，轻重缓急抑扬顿挫自如收放以及英语自身元音辅音的搭配、节奏的推动。迪伦的嗓音粗糙，带有鼻音，这一点对于美声歌曲来说不可饶恕，对于民谣来说却显得亲近、可感、有沧桑的老男人味道。这歌，这谣，这破嗓子，这唠叨，还有不在调，都如此有型有感。

　　迪伦当然不是只有《像一块滚石》，国人或许更熟悉他的《答案在风中飘》，从崔健的《不是我不明白》中也可以看到迪伦《时代正在变化》的影响。我个人更喜欢《铃鼓先生》。迪伦出道五十多载，虽只有一本诗集一本自传，歌曲专辑却有50多张，去年在74岁时还发行了《夜的影子》。诺贝尔文学奖给了迪伦，是因为他们注意到了音乐；音乐界不理会诺贝尔文学奖，是因为他们没注意到文学，也因而失去了对大文化场的理解能力。

　　如今迪伦以民谣歌手之身得到处尊居显的诺贝尔文学奖的嘉赏，一个在单位一向低眉顺眼的朋友不免眉飞色舞起来：流行音乐教育的春天要来啦！他的愿望很好，我却没那么乐观。2016诺贝尔文学奖是大文化场对流行音乐的肯定，而大文化场对流行音乐的肯定由来已久。不提迪伦在世界文化史上的显赫地位，单以国内歌手崔健为例：陈思和在《中国当代文学史教程》里专辟一节来讲他的歌词，著名学者谢冕也把他的《一无所有》收录进《百年中国诗歌经典》，哲学家周国平出版与他的对话录《自由风格》，美学家高尔泰认为“也许崔健及其摇滚乐是中国目前惟一可以胜任启蒙的艺术形式”……我们的音乐教育一向自成体系、自得其乐，诺贝尔文学奖那是外面的事儿，迪伦拿的16次格莱美也不过是由一个学院给的没级别的奖项罢了，哪里有“文华”、“金钟”实惠？