瑞典斯德哥尔摩当地时间10月13日，瑞典学院将2016年度诺贝尔文学奖颁给了75岁的美国乐手鲍勃-迪伦，获奖词是“对美式歌谣的传统的全新诗意表达”。今年的诺奖奖金为800万瑞典克朗（约611万人民币）。瑞典学院的负责人达尼乌斯（Sara Danius）说：“这并不是一个太困难的选择。希望大家报以理解的心态。”截止发稿时间为止，迪伦仍未对授奖正式表态。

　　重新估算文学边界

　　鲍勃-迪伦是从220余名初选提名者与5位最终入围者中脱颖而出的。在网上的赔率表中，迪伦最初排在靠后的位置。事实上他已被诺奖提名了许多年，早在上世纪七十年代，其歌词就曾被结集出版过，因此这次获奖不算一个大的意外。

　　最近一次以“诗作”体裁（如果迪伦可以算）揽获诺贝尔文学奖的例子，还是5年之前的特朗斯特罗默（1995年与1996年连续两年都是诗人：希尼与辛波丝卡），这次叙利亚籍黎巴嫩诗人阿多尼斯又给媒体“乌龙”了一把。于是有人揶揄，尽管他的确能象征阿拉伯世界的声音，是不是之于诺奖效应还过于“平和”了一些？1993年托尼-莫里森之后，迪伦是头一位光顾此奖项的美国人，评委会成员恩达尔（Horace Engdahl）在数年前就已叹息过一次，大意是，今日美国文学在世界范围内过于孤立，不单译介有限，与外界的互动参与度也不高。 　

　　诺奖颁给了迪伦，应估量到了迪伦对全球文化及流行音乐史无可磨灭的影响力。可事实上，歌词中的文学性一直存在。不管是千余年前的荷马，还是早期斯堪的那维亚文学中不计其数的民间歌谣，不都是最好的例子吗？因此，非是这次的诺奖拓宽了自己的疆界，而是文学体裁边界之广大应该重新被估算。人们不再只关注文本本身，反开始希望了解它背后所牵涉的东西。拿去年的获奖者白俄罗斯作家阿列克谢耶维奇来说，她获奖的理由也不是人们习惯概念中的、单一的中短篇或长篇，而以纯采访纪实作品为主的多样性创作。但与迪伦的方向完全不同，她尽量避免在文本中呈现太多的主观性，更多地用客观证据为之佐证。阿列克谢耶维奇的获奖词是：“在我们时代的痛苦与勇气中建立了一座丰碑”，这是不是反映出了诺奖的足够宽宏呢？

　　抒发对世界的迷惘

　　《答案在风中飘》（Blowin' in the wind）、《变革的时代》 （The Times They Are A-Changin' ）与《像一颗滚石》（Like a rolling stone）中的词句，都是乐迷耳熟能详的经典。在令人心碎的诗意歌词搭配下，青年迪伦清纯的面孔与族长般苍老的声音打动着无数人。若单论歌词方面，他对文本、节奏与旋律的微妙搭配，特别是镜头般的情形再现能力，都证明了那是一个天生诗人方能写出的东西，难怪迪伦会收获诗人金斯堡由衷的赞美。记得做影像出身的台湾词人杨立德说过，当好的作词人看着你时，马上会想一道光在脸上会是什么样子，反光效果如何等，他笑言自己的眼睛“变成一个照相机”了，当你想用歌词讲故事时，这一点帮助极大。因此与其说迪伦的歌词胜过了一些纯诗人，不如说他将旋律与文本平衡得最好最妙。当我们回顾西方早期音乐，已有了蒙特威尔第为代表的、以表达歌词内容为准则“第二实践”（相对于帕莱斯特里那的第一“实践”），而不论在康塔塔还是艺术歌曲里，文本与音乐的结合也都是非常重要的一件事。时过境迁，若以音乐-文本结合所感动过的当代人数计量，迪伦大概是无可匹敌的第一名。

　　全盘否定迪伦歌词里的政治性是很难的，然而当美国乐手穆瑟尔怀特（Charlie Musselwhite）打趣道：“假如你翻译全世界的歌词，就会发现他们在说同样的事：‘我的宝贝离开了我’时，迪伦的词句无疑更具普世价值。”他所抒发的是最私人化的、对和平与自由的渴求，且没有太宣传性的意图在。从最深层面看，唯因那些呼喊是悲伤与无助的，方才愈加感人。当然，他歌词中也有过许多冷幽默元素，这一点常在标签化的诠释中被忽略。纵然外界许多次揣测过的他的创作与思维方式，归根结底，迪伦的艺术精髓，一直不是希望主动改变世界，而只是真实抒发普通人对整个世界的失望和迷惘，它不仅与民谣历史永存共续，也与西方青年最真切的时代体验无缝贴合。

　　比纯文学更天成的渗透力

　　今年诺奖消息一出，赞叹声音间传来了一些别样意见：作家维尔希（Irvine Welsh）就认为，并不是迪伦不伟大，是奖项决定本身体现出“一种病态的乡愁倾向”；另有评论家觉得，诺奖的选择会打击一些严肃文学作家的积极性，如“错失了一个奖励文学家的机会”（安娜-诺斯语）。但实际上，一众大作家的青少年时期，不正是听着迪伦的歌长大的吗？哪怕是已经得了“诺奖郁闷症”的村上春树，大约依旧不会在跑步时停止循环它们吧。

　　自从上世纪六十年代以3张标志性专辑（几乎被视作是民谣的时代分水岭）一炮打响后，迪伦成为反战一族的代言，却又令人猝不及防地转型，选择在民谣、流行、摇滚地界里游走，分饰多角，且狡黠得无可预料。这些年，老而弥坚的迪伦演唱会一直不断，仅在两周前，他还在加利福尼亚的“沙漠旅行音乐节”之开幕式上与滚石与“the who”乐队、尼尔-杨和保罗-麦卡特尼等一批前辈来了回风格混搭。自然，迪伦的争议浪潮早已驶过了高峰期，奖项应属众望所归，不过当我们想到迪伦一部纪录片的标题：“别回头看”（Don't look back）时必然会意识到，他本人不会奢求也无需这样的奖项认可，便不免担心起当年萨特拒绝文学奖的那一幕会否重演——巧合的是，萨特当时的主要身份同样不是作家，而是哲学家。

　　关于文学奖的初衷，诺贝尔本人留下的文本甚是草略。当观察起近几年趋势，或会发现：最早时它不只针对文学成就，更注重于它能否提升人性（如真、善、美与思想之纯度），不知不觉间慢慢向“不言妥协的诚实”方向靠拢，甚至是能多大程度叙述出“人类生存的困境”。恰恰像流行与民谣歌词这样的体裁，能在此方面拥有比纯文学更浑然天成的渗透力。不管此项诺奖会否顺利颁出，近日重议迪伦，或许正逢其时。