将三层楼高的土楼建筑“搬”上舞台——日前在国家大剧院上演的原创歌剧《土楼》，大幕未启，单单布景已经让人眼前一亮。

　　“青青葛藤遍地生，坚忍不拔根连根。哪怕狂风和暴雨，迎着春光一条心。”一开场，乐器木叶那清丽的乐音，就如一缕春风、一湾山泉，引着人们的心灵“沉”入绵延千里的闽西山乡。伴着客家方言的童声吟唱，这座浑圆敦实的土楼开合流转，开始演绎一座民居与一众客家人的悲欢离合。

　　土楼是福建特有的民居建筑，也是孕育和衍生客家文化的沃土。歌剧《土楼》打动观众的就是一群生活在土楼里的有情有义的客家人。民国初年，师兄弟阿山、阿水追随师傅奔广东、下南洋，他们的家眷留守在土楼。阿水的妻子在病逝前，将儿子石头托付给了阿山的妻子云花。谁知，石头、石柱被土匪绑架，土楼里的乡亲们倾尽所有，也只能凑足一个孩子的赎金。善良的云花，忍痛把生的希望留给了养子，石柱却中弹身亡。一年后，阿水回到土楼，带回了阿山和师傅遇难他乡的消息，而且要带走石头。失去丈夫和儿子的云花，忍住悲伤，决定成全这对父子的团聚。

　　生还是死，去还是留，两次艰难抉择，客家阿妈云花的情义让观众唏嘘不已。云花的担当与守信，落脚在一个“忍”字，不仅仅体现了女性和母亲的伟大，也从这超出常人的“忍”折射出客家人性格里的“韧”。这种韧性，源自于一种不息不止的生命力，就像绵延于全剧的主题曲《青青葛藤》所歌咏的——“坚忍不拔根连根”。

　　可贵的是，主创对这种“忍”的处理，通过艺术化的手段和对复杂多面人性的开掘，避免了平面和简单化。夫离子散的云花，面对阿水的归来，内心纠结而复杂。夜深了，她难以入眠，披衣走上阳台，柔美的月光洒在石头的面庞上，恍惚之中，云花似乎看到了自己的儿子，这让她的心更如针扎一般。“月朗星稀，我的心里布满了乌云，依依难舍心爱的孩子，心儿在哭泣……阿山啊，你在深深的大海里可安宁？柱儿啊，你在遥远的世界里可安逸？……啊，你们带走了我的心，我的心永远和你们在一起”。云花的这段咏叹调，如泣如诉，细腻真实。此时此刻，云花不是一个道德符号，而是一位如此悲怆、孤独、矛盾的母亲，让人动容。创作者在弘扬传统道德的同时加入反思的现代意识，人物形象因此而变得厚实、有力。

　　歌剧《土楼》在音乐、舞美方面也颇为可圈可点。木叶元素和客家山歌的多次运用，不仅推进了情节情绪，更为音乐增添了鲜明的民族韵味和地域风情。女高音云花、女中音师母、男高音阿水、男中音阿勇和男低音族长，作曲莫凡以丰富全面的声部设计，为人物性格的塑造奠定了良好的基础。年过八旬的指挥家郑小瑛执棒下的乐队与合唱，流畅而富于表现力。一贯风格大气的导演陈薪伊，这次更是大大拓展了舞台的空间。横向上，她将田埂搭建在台口前方，多次让演员走下舞台，在田埂上歌唱和表演；纵向上，利用土楼的结构特点，通过土楼的开与合，实现祭祀、内院等场景的转换，更让云花和阿勇登上土楼的二层和三层歌唱，舞台变得更为立体、开阔。通过多媒体表现葛藤的生生不息、大海的浩瀚汹涌，也算作点睛之笔。

　　民族性和当代性，一直是歌剧这门舶来艺术在中国落地生根绕不过的命题。歌剧《土楼》，让我们看到了新的探索和原创歌剧充满生机的未来。需要商榷的是，民族唱法特别是女主角民族唱法的引入，如何融入其他角色的美声唱法中而不被淹没？舞美设计如何既突显民族特色，又避免陷入“大制作、大场面”等当下歌剧的通病？这是《土楼》留给我的疑问，也是成长中的中国歌剧赋予我们的期待。