记得当年新华社记者曾感慨这样一个场景：历经战乱而破败的阿富汗国家博物馆门前挂着这样一条横幅，上写大字：当文化活着时这个国家才活着。活着的文化，是有血有肉有精气神的文化，是植根于民众的沃土又位于艺术塔尖的文化。日前的晋南之行，笔者有幸于新绛县相逢绛州鼓乐：观引发惊讶的排练演出，听如数家珍的千载渊源，深为这小地方仍有活着的文化遗产而喜悦。绛州鼓乐又称绛州大鼓，泛指新绛县流行的锣鼓乐和吹打乐。经仔细的研究和考察，笔者认为绛州鼓乐能依旧活在当下有众多因素：

　　丰富而有魅力的艺术。鼓是中国最原始的传统击器，锣鼓乐是神州大地最为流行的民族民间音乐，朝鲜族长鼓舞、陕北腰鼓等都是其分支。绛州鼓乐得以入选首批国家级非物质文化遗产名录，载入人类口头和非物质文化遗产代表作名录，得益于其多彩的艺术表现力。初次直面现场者可能都会因鼓乐艺术团队的炫目而“意外”。中国民间文艺家协会主席冯骥才见一曲《杨门女将》，便因“十几位杨氏女将执槌击鼓，震天动地”，而“热血沸腾”，说“你们敲的不是鼓，是敲我的心”；四男性表演者的《拉呱》，则用不同音高的四面板鼓描述农民在田间地头的谈笑风生，让观众兴味盎然；《滚核桃》以一系列鼓捶华彩，生动再现了晾晒在瓦房顶（当地称厦坡）的核桃，干熟后哗哗滚动、坠地乒乓的情形，以及丰收后弥漫着的喜悦；《老鼠娶亲》则抑扬顿挫，讲述腊月二十三的中国童话故事：在更打三通时，夜深人静，精灵小鼠们张灯结彩、乔装打扮，敲锣打鼓，簇拥着花轿活蹦乱跳，突然大花猫迎面扑来，于是全都四面奔逃。这些经典曲目或生动，或诙谐，或宏大，或田园，或威武勇猛，或遐想静思，完全突破了人们对“鼓”一般意义上的理解。绛州鼓乐运用敲击鼓的力度、角度、速度和10余种复杂技法，如击鼓边、磨鼓钉、蹭鼓面、打鼓帮、抽鼓皮、磕鼓环等，让鼓乐刚柔并济、绚烂多姿，变成可以组合整场音乐会的独立艺术。

　　活力而“草根”的活动。宋代诗人范成大言：“民间鼓乐谓之社火”，道出鼓乐与民间艺术的血脉关系；它与“社”一类民间组织同在，随城乡节日举行的传统游艺活动，如狮舞、龙灯等花会表演同行。民国八年版《闻喜县志》载：“凡轮值之社，及延定之期，锣鼓外必闹会，有花车，有鼓车，皆曳以大牛，有抬歌，有高跷，皆扮故事，竞奇斗异”，描绘了一幅村村有鼓乐队、乡乡有“赛社”活动的古绛州景致。改革开放让一度沉寂的鼓乐活动复兴，乡村锣鼓队又开始争芳斗艳。1983年，一场规模宏大的社火进城汇演，仍让这里的人们津津乐道：西马村百匹鼓车、杜庄女子鼓车、三泉村穿箱锣鼓、上院村花敲鼓……1990年、1991年连续两年的新绛县锣鼓大赛，也为民间提升鼓乐文化价值、广泛普及鼓艺、加强鼓乐传承，注入了动力。目前，在这里许多乡村仍以自己的鼓乐队为荣，许多村民以交流鼓艺、提高鼓艺为乐。那些自行发起、自我运转、自娱并自乐其中的“鼓民”，他们或在家中习艺，或在村中走街，或到邻庄表演，或分批进城显技，造就了绛州鼓乐生生不息的活力。

　　绵长而精彩的历史。在漫长的岁月中，鼓作为一种文化深深地嵌入传统中国生活：在庙堂，它是威严礼制的重器；在战场，它是进攻的声势；在城镇，它与钟同为报时的工具；在民宅，它化作门墩避邪求安。鼓乐初起因祭祀迎神的精神文化需求，立于先秦，盛于明清；初唐大鼓因《秦王破阵乐》而名扬四海，大宋因锣鼓杂戏在民间流传。上百代的凝聚，过千年的积淀，让绛州“无鼓不成乐，礼乐必锣鼓”，年节盛事时，“赶会者不远数百里而至”；婚丧嫁娶都以“音乐不备为耻”，不分贫富，行则“动乐”；民国初年，“白村一家社火队伍足有三里之长”。绛州鼓乐的巅峰代表在当代屡获殊荣，不仅入选国庆大典、北京奥运会、上海世博会等重大活动，也是中国艺术节、中国民间艺术节、上海国际艺术节等重要艺术舞台上的嘉宾，而且品牌曲目连获国家、部委、省市各级艺术大赛金奖。

　　民族而世界的语言。绛州鼓乐20多年前迈开出州、出省、出国的脚步，虽然一路坎坷，但是所到之处均是一经亮相便声名鹊起，走美欧、闯东洋一路收获观众的相知与相悦。虽然双语、多语的介绍较少而浅显，也尚未有品牌演艺中介来包装营销，但是绛州鼓乐已经因它使用的艺术是有沟通奇效的“世界语”而信心满满。丹麦《音乐和政治》报说：“观众不让中国鼓乐团下台，通常一场成功的演出，在散场前总是博得一两次热烈的掌声，而四五次雷鸣般的掌声，演员是万难拒绝的。”台湾《联合报》记录了鼓乐团访欧现场：“掀起了欧洲观众的观赏狂潮，全场观众不但起立鼓掌，更用双脚顿地，手舞足蹈地陷入疯狂的欢呼状态。”

　　当然，客观上目前绛州鼓乐在发展中仍面临种种困扰：有社会责任感的艺术追求者们，一直因资金、场地等问题而困窘；广大民间爱好者群体鱼龙混杂，各种“李鬼”开始向市场渗透，甚至冒用绛州鼓乐之名到海外招摇；没有权威演出代理机构的专业服务，被国内外不仁者盘剥坑害事件也难以避免。

　　形成品牌、走巩固和提升品牌的市场之路，从而以规模文化经济收益，为绛州鼓乐创造可持续发展条件，必须得到国家层级资源的帮助。离开新绛时，得知当地县政府出台了大力支持鼓乐文化产业的决策：先期投资一块占地36亩的场所基本到位，代表鼓乐艺术文化高地的团队在扩编和紧张排练中，一部绛州鼓乐史上的首台大戏《杨门女将》初露端倪，8月到北京首演，令人欣慰。