国家大剧院青年作曲家计划日前结束首轮预评，最终有17部作品脱颖而出进入复评。作为该计划的首席评审专家，作曲家陈其钢的评审标准在旁人看来似乎有些苛刻，“我首先看这个人进行的是‘创作’还是‘工作’，如果是工作，我宁可给零分！”正是对艺术如此严苛，让他难以“忍受”国内作曲界表现出的种种问题。

　　没风格，作曲成工种

　　“大剧院青年作曲家计划”自2010年底启动以来，共收到74部应征作品。在与评审小组其他专家一同认真评阅了每一部作品之后，陈其钢为这些作品归了类，大致分成“三级阶梯”：第一级，技巧不错，而且有风格；第二级，作品完整、成熟，没什么错儿，但太显学究气，观念保守；第三级，技术尚需磨练，但是很有想法。

　　“大剧院推出这个青年作曲家计划，究竟支持什么样的创作？这是个很重要的问题。就这三级作品而言，第一级当然不错，不过，如果还有更多机会，我会把机会给第三级里的作品，而不是第二级。”陈其钢解释说，“这次的‘计划’，我们最后的落脚点不是要评出几部好作品，而是通过这一过程，鼓励作曲家有一种创作的追求。”

　　显然，在“有风格，无技巧”和“有技巧，无风格”之间，陈其钢更倾向于发展前者。因为在他看来，相比于技巧，个性和风格能让音乐走得更远。“只有技巧，那就是工匠。艺术没有风格，便成了工种。真正的艺术创作，不存在所用技术的高低、界限，最重要的是，你是否把自己放了进去，体现作为主体的一种艺术追求。”

　　性格决定艺术的成败

　　作为“青年作曲家计划”的最初推动者之一，陈其钢深深忧虑于国内作曲界所存在的某些误区。这一点，最明显的便是观念，比如“唯西方作曲技巧论”。“学习西方的作曲理论、技巧是有必要的，否则我们就成了井底之蛙。”陈其钢说，“不过你学到了多少，是有利弊之分的，也许完全进去了，就再也出不来了。”

　　近两年，陈其钢一直在和一名赴法留学生保持通信。“这个学生很苦恼，那里的老师们对他的创作语言不理解，而他对别人的创作语言也不理解，导致他在创作时很矛盾。其实，这本就是水火不相容的事情。到那个系统中去学习，首先就要‘挨打’，如果你坚持，他们不会把你打死。当然，很多人还没怎么挨打，就‘投降’了。”

　　陈其钢的忧虑在于，中国作曲家进入西方作曲体系之后，有时候意味着可能是一条死胡同，“人的本性是追求成功，会导致一味地迎合，并且无意识地妥协，最后在这个过程中失去了艺术的灵魂。所以，很好地‘走进去’很重要，而如何‘走出来’也很重要，否则你就失去了作为中国作曲家应有的风格与个性。”

　　在他看来，最优化、理想的模式是“西方技巧加上个人追求”。细微敏感的触动，独特的心路历程，都可能成为艺术家传达给普通人的生命体验。真正的艺术，越是到最后，越是“性格决定成败，而不是技术”。

　　艺术家该由谁来养活？

　　在中国作曲界，陈其钢是出了名的慢手，一年也就创作一两部作品。“很多人说我太傻！”他笑了笑说，“早年我刚出国时，听说国外有的作曲家一部作品写好几年，特别不理解，后来我逐渐体会到了，作曲就得踏踏实实地写，不能急于求成。”

　　作为功成名就的作曲家，陈其钢不必为稻粱谋，可以关起门来潜心打磨一部作品。不过，现实的情况是，更多的作曲家正在为各种“活儿”而日夜忙碌着。陈其钢其实很理解这一点，“他们要生存，就必须接活儿，比如电视台晚会、庆典等。他们很高产，但难出经典。因为这些活儿往往都是命题作文，对实质性的、纯粹的艺术创作而言，基本没有什么促进作用。”

　　在陈其钢看来，这固然有作曲家个人的选择因素在其中，不过更需引起关注的是社会环境与机制的问题。据他介绍，在国外，很多国家和地区都不吝资金“养”艺术家，通过丰厚的经济资助，使作曲家们安心创作。例如，法国文化部、法国国家电视台就会不附带任何条件地委约他们看好的作曲家进行创作。作曲家可以在一段充裕的时间内从容创作，即使到了时间交不出作品也没关系。

　　而在国内，由于没有这方面相对完善的机制，以至于作曲家们往往得自己想办法满足物质生活的诉求。陈其钢说：“社会风气太过商业化，艺术的观念就很难确立起来。就说那些每年从音乐学院作曲系毕业的学生，很多人很迷茫，没了方向，不知道自己是为什么而学。很多孩子转行，成了‘做音乐的人’，却与真正的艺术创作基本无关了。”