2014年12月28日下午，冬日的阳光晒在人的身上，暖意洋洋。在北京交通大学附属中学综合楼一层校友俱乐部里，三五成群的人们在打招呼：“我大一，你呢？”“我大二了”“我是96级的”“我是97级的，咱俩‘上下级’啊。”熟悉的团员有人拥抱许久不见的姐妹，有人拍打着兄弟的肩膀……他们中有青春洋溢的大学生，有涉世未深的社会新鲜人，有鬓角已略微花白的中年人。他们都是交大附中金帆合唱团的老团员，这次是回母校参加合唱团成立30年的纪念活动。

    一个个老团员走进校友俱乐部里签到，几位合唱团老教师眼睛都看不过来，他们仔细辨认着曾经自己的学生们，眼睛里有感慨万千的光芒，更有对过往年华的回忆。“这是谁谁谁吧，看着脸型像。”“认不出来啰，只能等孩子们自我介绍了。”30年，足以让乌黑的头发花白，足以让清亮的眼睛模糊，却不会磨灭一个人对合唱、对音乐的执着与喜爱。合唱团指挥张老师，1961年就在交大附中工作，见证了合唱团从无到有，从有到好。如今，许多团员都已经亲切地称他为“爷爷”，谈起合唱，这位老先生依然是激情满满，和笔者认真讨论关于高中合唱团的难点在于如何把握变声期的训练以及在小学、初中准备后备力量的重要性等问题。看着活跃在各行各业的学生依然记得回来参加这个聚会，“爷爷”激动地说：“很好，很好！”

    “当你站在前面，你就是最棒的”

    彭女士是1984级的校友，也是合唱团第一届团员。当天，她作为老团员代表，向附中校长赠送了一叠合唱团之前用过的谱子，虽已泛黄却弥足珍贵。谈起参加合唱团的感受，彭女士滔滔不绝打开了话匣子，曾经的青春年少随着一段段往事的回忆涌上心头：“我一直就喜欢唱歌，那时家里人怕影响学习不让我参加合唱团，我是偷偷去的。”“我还记得合唱团第一次上台，当时因为害怕我的两条腿抖得不行，当时合唱团团长赵其沛老师大吼一声‘当你站在前面，你就是最棒的！’我一下子就不抖了。这么多年过去，我依然记得当时他说这话的情景。这句话影响了我几十年，可以说合唱团让我学会了真正的自信。”在娱乐内容匮乏的年代，合唱成为彭女士十分珍视并坚持的爱好。如今，她业余生活依然活跃在舞台上，或独唱或合唱，不亦乐乎。

    “爷爷”张老师感触地告诉我，他的一个学生到联合国去工作后给他打电话说，工作之后深刻感受到，参加合唱团不仅让他有了音乐特长，更重要是学会如何和各种各样的人相处，如何迅速和大家融合在一起，这对于他现在的工作非常有帮助。

    “合唱团让我们大家在一起”

    张老师指着一群谈天的中年团员告诉笔者，自参加合唱团之后，除了在团里并肩排练，他们更成为了一生的好朋友，即使离开合唱团，大家也保持着隔段时间就聚聚的习惯，在一起唱唱歌，聊聊家长里短。参加合唱团3年的小胡说：“合唱团给了我一群哥们儿姐们儿，这都是一辈子的朋友。即使我们成家立业，却还都记得和大家在一起的时光。那段时光，有歌声，更有笑声。”彭女士更是回忆起一段现在想起来都“不可思议”的往事：在一个飘着鹅毛大雪的冬天，她和几个合唱团的姑娘骑着自行车、唱着团里刚学会的曲子，到当时的八一湖中学去演出，大雪天自行车都快骑不动了，最后硬是靠着歌声骑到了演出的地方。“合唱团让我们在一起，找到了志同道合的伙伴儿。”谈起这段往事，彭女士拍着身边的好朋友赵女士说：“我们从合唱团认识到现在，已经是姐妹了，现在我唱歌，一定要她给我伴奏才踏实！”

    在现任小团员们《飞来的花瓣》的歌声中，台下老团员们也齐声唱起熟悉的歌词。在新老团员共同的歌声中，大家敲定了一场“新老合作”的音乐会事宜。匆匆那些年，流走的只是年华，回忆因为有留下的歌声而变得美好，未来也因为有歌声会更加充满希望。