习近平总书记今年10月15日在文艺工作座谈会上的讲话，概括阐明了“中国特色社会主义文艺理论”的各个方面，指明了我们所面临时代文艺工作的方向，中心点是强调人民引领文艺，文艺要“扎根人民，扎根生活”，写出无愧于时代和民族的精品来，“文艺不能做金钱的奴隶”，不能一味讲票房价值，“要以爱国主义作为主旋律”，写出“中国精神”来，以健康向上的感情感染人，“春风化雨，润物无声”，这样的文艺才有“不可替代的作用”，文艺家才“大有可为”。这些都十分重要。一定要认真学习，贯彻到文艺工作中。同时，习近平总书记又在讲话中，不时强调文艺要实行百花齐放的政策，尊重和遵循文艺创作的规律，写出人民喜闻乐见的文艺佳作精品来，让人民真正地得到精神的享受。我的这篇短文是专就习总书记的讲话的后一点，即文艺创作的规律谈点粗浅的看法。

　　一般而言，文艺创作的规律可以分外部规律和内部规律，所谓外部规律是指文艺的外部对文艺创作必然的要求，所谓内部规律是指文艺创作必须遵循的要求，下文分四点，第一点谈外部规律，第二、三、四点谈内部规律。

　　1、文艺之新 文艺创作要创新，那么怎样做才可达到目标呢？这就要使文艺具有时代精神。习近平的讲话许多地方是对毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》的发挥和发展，惟有切入点是不同的。当年毛泽东讲话的切入点是抗日战争，其中的基本精神是要求把文艺当成“团结人民、教育人民、打击敌人、消灭敌人的武器”。这种文艺“武器”论，在那个时代是对的。毛泽东说道：“马克思主义的基本观点，就是存在决定意识，就是阶级斗争和民族斗争的客观现实决定我们的思想感情。”文艺是文艺，怎么会变成武器呢？抗日战争时期，中华民族到了最危险的时候，到了生死存亡的关头，我们如果不积极抗日，国家民族灭亡了，你个人也作了亡国奴，你还能在这个世界立足吗？所以那时候，有钱的出钱，有力的出力，文艺家手中只有笔，那么你就用你的笔去讨伐敌人。如何才能讨伐敌人呢，你又不能拿枪上前线，那么你就在后方用自己的笔，写出有中国人的骨气和血性的作品来，特别要写他们与敌人作战、打击敌人、消灭敌人的高涨的革命热情和精神，来为工农兵服务，不要总是抒发知识人个人的感情，这样文艺作品才能与工农兵读者所接受和亲近，为工农兵读者所喜闻乐见，如果这样做了，自己手中的笔岂不与解救自己的民族和国家密切联系在一起了吗？文艺也就这样有了时代精神。

　　习总书记讲话的切入点是今天的中国现实。我们的国家在改革开放以后30余年间，在经济建设的发展上取得了巨大的迅速的发展，国家强盛了，社会面貌焕然一新，但我们的复兴中华民族的“中国梦”还没有完全实现，我们要继续改革开放。所以习总书记强调：“实现两个一百年的奋斗目标，实现中华民族的伟大复兴的中国梦，文艺的作用不可替代，文艺工作者大有可为。”因此，习总书记的讲话是有时代感现实感和针对性的，讲话“旧中有新”，新的话语，新的表述，新的发展，体现伟大时代的新的要求，也就自然可以理解了。

　　文学理论家刘勰在《文心雕龙-时序》中说：“时运交移，质文代变。”又说：“歌谣文理，与世推移，风动于上，而波震于下也。”接着说：“文变染乎世情，兴废系乎时序。”他总结了文章“蔚映十代，辞采九变”的状态，以此证明文学与时俱变，时代引导着文学的变化，时代对文学有一种不可抗拒的渗透作用，这作为一条文学规律是很有说服力的。我记得一次去岳阳楼参观，突见岳阳楼上最高一层悬挂着毛泽东的书法作品，写的是杜甫名句：“亲朋无一字，老病有孤舟。”我站在那里想，这句诗外表显然写晚年杜甫自身不幸的遭际，深一层则写“盛唐时代”已过，诗人的命运才落得如此不幸。杜甫本来住在四川成都草堂，后有侄子寄信，让他回江南。他坐小船顺长江回到离故乡不远的江南后，未找到侄儿，只好住在长江边上的小船上。杜甫登岳阳楼，写下了包括上面毛泽东书法作品所写句子的《登岳阳楼记》诗篇，他以自己晚年不幸命运的抒写，来暗暗预告多事之秋的中晚唐时代的低沉转折。这和王维、王昌龄、李白、杜甫等青年时代写喝酒、醉酒、山川美景、守边征战、建功立业的盛唐时代在时代精神上是完全不同的。

　　文艺家创作总是面对自己的时代说话，世界上没有那种与时代完全隔绝的文艺家。即使你写的不是现实，是历史与幻想，是山水花鸟鱼虫，也可以见到时代的面影。古今如此，中外如此，概无例外，这就是文艺创作的规律之一。

　　文艺的时代精神不是纯粹的口号和教条。文艺的题材是无比广阔的，历史与现实，过去与未来，言情与记事，写景与抒情，甚至风花雪月，花鸟鱼虫，无不可写。文艺要有主旋律，但也要有主旋律的变调，还要有和鸣相辅之音，所以不要把文艺的时代性与文艺题材的广阔性对立起来。

　　2、文艺之根 “根”树之根也，延伸为“根本”。文艺的根本是什么？是生活，特别是人民的生活。习总书记说文艺家要“扎根人民、扎根生活”，这就道出了文艺创作的另一条规律。生活是创作的源泉，如何获得创作的源泉呢？这就要观察生活、体验生活。观察生活是文艺家的基本功。观察生活，重在积累。古人云：“诗人感而有思，思而积，积而满，满而作。”(《左传》语)，那么这“感”是“感”什么呢？当然是感觉生活，即观察生活。观察生活是创作的起步阶段，接着是要不断观察，不断积累，积累到心中满满的，就像那水缸满到水溢出来了，才可以拿起笔来。所谓“感于哀乐，缘事而发”(班固语)。对于观察生活，还可简要说一点，那就是文艺家的观察要达到细致入微、毫发无遗的地步。宋代大文豪苏轼提出“观物要审”的看法，他在评论一位画家的作品时说：“黄荃画飞鸟，颈足皆展。或曰：‘飞鸟缩颈则展足，缩足则展颈，无两展者。’验之，信然。乃知观物不审者，虽画师且不能，况其大者乎？君子是以务学而好问也。”(《书黄荃画足》)如果我们读懂了这段评论，那么苏轼所谓的“审”的意思就是精审、仔细、周密、准确，不是想当然。观察细致入微的例子，则可举杜甫诗句：“细雨鱼儿出，微风燕子斜”(《水槛遣心二首》)，为什么不下雨或下大雨的时候，鱼儿不会探身向上并张开嘴呢？为什么只有在下“细雨”的时候才会引得“鱼儿出”呢？这是因为不下雨，水面平静，鱼儿探身向上干什么啊！而下大雨则水面破浪起伏过大，鱼儿会觉得有什么危险在等待它，它又不傻，才不会探身向上呢！只有下“细雨”的时候，鱼儿才会觉得上面似乎有食物掉下来，才会纷纷地把头伸到水面，并张开嘴或跃身跳起呢！燕子在大风或无风中，它的翅膀是不会抖动而倾斜的，只有在“微风”中，燕子才会抖动和倾斜着自己的翅膀愉快地游戏玩耍。我本人来自农村，小时候与花鸟、溪水和风雷为伴，杜甫所写的场面是我亲历亲见，也是所有农村人亲历亲见，可以证明诗人对事物的观察细致入微，道出了我们想“道”又“道不出”、“道不美”的情景。

　　对于文艺家来说，只有观察生活是不够的。习近平总书记所说的“扎根人民，扎根生活”，这个“扎”字，值得细细体味，一个“扎”字，不仅仅包含对生活的观察而已，还必须包含对生活，特别是对人民生活的体验。“体验”是文学创作的关键环节。刘勰《文心雕龙-情采》篇提出了“蓄愤”说和“郁陶”说，认为那些汉代和现代的词赋家，缺乏对事物的反复体验，“心非郁陶”，一味铺陈，所以“为文者淫丽而烦滥”，是“为文而造情”；真正的诗人则要“志思蓄愤，而吟咏性情”，这才是“为情而造文”，理解了创作的秘密。体验与经验是不同的。经验是说自己经历过的事情，有点像人生的流水账。“体验”是把自己观察到的事情，放在心中长久“蓄愤”(即蓄积情感)，反复体味、酝酿、沉思。一个少女失恋，在刚刚发生的时候，感到痛不欲生，这是自然感情，这时候她是不会拿起笔来写诗文的，等到她再次恋爱，得到幸福之后，她平静下来再回首往事，她觉得不知不觉中那次的失恋已经变成一个故事，诗意悠然而生，她就会试图拿起笔来。因为这时候，她的痛苦的感情进入体验、再体验的过程，那种痛苦感情“蓄极积久，势不能遏，一旦见景生情，触目兴叹，夺他人之酒杯，浇自己之块垒”(李贽：《杂说》)。体验、再体验的功能在于诗意蓄积、情感回忆、深度思考。刘勰的“蓄愤”说和“郁陶”说，可以与英国诗人华兹华斯的“沉思”、列夫-托尔斯泰的“再度体验”说和美国美学家苏珊-朗格的“非征兆性情感”说相媲美。这样说来，“扎根人民，扎根生活”就要持久浸泡在人民生活中，进入长期的体验中，不是见了就写，听了就唱，要在再度“体验”中、“蓄愤”中、“沉思”中、“郁陶”中，才能化自然感情为诗意感情，才能做到“势不能遏”，“满而作”。

　　3、文艺之理 这里的“理”不是一般道理的“理”，它是指与理性、灵魂、精神有关的概念。习近平总书记在讲话中提出了一个文艺要表现“中国精神”的概念，他指出：“中国精神是社会主义的灵魂，没有精神，将情无定所，魂无依归。没有精神，一个民族只能是浑浑噩噩、萎靡不振的一盘散沙。”我们给世界讲中国故事，不能停留在举一些事例上，也不能停留在举一些发展的数字上，一定要进入表现“中国精神”的层面上。文艺创作在这一点上就有很大的优势。就是说文艺创作还有条规律，就是要追求文艺之理，即事物内在精神世界的深邃。文艺家在观察和体验生活之后，进入了艺术想象和构思的过程。艺术想象和构思，不仅仅要做到“物以情观”(刘勰《诠赋》篇)，做到“登山则情满于山，观海则意溢于海”(刘勰《神思》篇)，而且还要研究生活，透过现象揭示本质，通过个别表现一般，深入到理性的精神层面。杜牧在《答庄充书》中说：“凡为文，以意为主，气为辅，以辞采、章句为之兵卫，未有主强盛而辅不飘逸者，兵卫不华赫而庄整者。四者高下圆折步骤随主所指，如鸟随风，鱼随龙，师众随汤武，腾天潜泉，横裂天下，无不如意。”这里所说的“主”即“意”，所谓“意义为主”也。这“意”指情意，即带着情感和诗意的精神、灵魂。意是诗文的主帅，一切都要围绕着它，可它不在可见的战壕里，在看不见的指挥部。亚里斯多德把这“意”称为“哲学意味”(《诗学》)，意思也是它并非说出来的哲学话语本身，它是隐含在悲剧境界中最深层的精神，因此它是一种哲学的“意味”。文艺之理就是这“以意为主”的意，就是这寓含在意象体系中的“哲学意味”。

　　为什么说文艺之“意”或“哲学”是可体味而不可目视的呢？这是因为文艺之“理”是从“意象”中流露出来的。不要在文艺作品中喊口号，发议论，重要的是通过“神思”去经营“意象”。刘勰说：文艺家如“独照之匠，窥意象而运斤”(《神思》)，意思是说，有独到见解的匠人，看着心中已经完成了的完整的“意象”，才运用斧子这些工具开始干活。意或哲学意味作为作品的灵魂，就在“意象”中，如果把这“意象”描画传达出来，那么这作品就会有“理”，即描写艺术形象的深入脊髓的精神，这是优秀作品的最深层次了。“野火烧不尽，春风吹又生”(《赋得古原草送别》)，白居易这句诗有“顽强”、“坚持”、“坚韧”、“生命力”这些词语吗？没有。但我们读了这首诗后，读者自己就会通过对“野草”意象的体味，自然地与这些表达人的精神品格词语联系起来。

　　4、文艺之技 文艺之技就是各类艺术品创作中的艺术技巧。如何结构故事交织人物关系，如何运用辞采章句等(文学)，如何安排情节制造高潮经营结尾(戏剧)，如何运用节奏、音调等(音乐)，如何运用身段、手足动作等(舞蹈)，各种艺术专业的专家都有精深的研究。限于篇幅，这里想简要地说说，文艺之技为什么也是文艺创作的规律呢？这是因为任何艺术都要讲美和质量问题。习近平在讲话中指出：现在的作品存在着“有数量缺质量、有‘高原’缺‘高峰’的现象”，要“通过更多有筋骨、有道德、有温度的文艺作品，书写和记录人民的伟大实践、时代的进步要求，彰显信仰之美、崇高之美”。文艺作品的质量和美，与许多方面有关，其中也与“艺术训练”有关，与技巧的高下有关。生活本身还不是艺术，艺术是对生活的艺术提炼与艺术加工。谁不能在草坪上或树林间，叼着雪茄或香烟的时候，构思出一两个故事来呢？人人都有故事，但不是人人都是作家。作家讲故事是要艺术技巧的，通过长期的艺术训练，艺术技巧日臻成熟，才能写好故事。你心中有中国故事，但离写出好小说来，还有很长的距离。

　　毛泽东的《讲话》讲到了生活与艺术的不同：“文艺作品中反映出来的生活却可以而且应该比普通的实际生活更高，更强烈，更有集中性，更典型，更理想，因此就更带普遍性。”这六个“更”，有些是举例来说的，我们不必把它固定化，自己可以补充。如“更平淡，更萧散，更简远，更自然，更含蓄，更温丽，更绚烂”等等。杀人的场面很强烈，太刺激人，为何不可更平淡更萧散一些呢？有的作品写“性”，太集中，太暴露，为何不可写得更含蓄更有艺术韵致一些呢？艺术技巧可以创造，不是死的东西。从此可以见出文艺之技作为规律，也是纷繁复杂的。习近平总书记讲的“思想积累、知识储备、文化修养、艺术训练”，可以理解为提高艺术技巧的诸多方面吧！

　　(作者系北京师范大学教授)