傅聪曾经说过，如果世界上只有一首音乐可以选择，那么他将选择肖邦的《24首前奏曲》。同样，如果有类似的问题问我的话，那么，我将选择巴赫的《哥德堡变奏曲》，这是巴赫最具个性的作品。在当时不太为人所知的境遇里，他的音乐时常体现出如天鹅绒般细致、洁净、高贵的律动感和孤独感，而在《哥德堡变奏曲》中，复调的结构恰如一种对话，推动着乐思的发展，这是一种夕阳下的陶然沉醉，一种格调，或者你甚至可以认为它只是闲言碎语般的唠叨，但在巴赫的笔下，这种唠叨成了一种奇妙的韵律。音乐的发展是展开性的，在复杂多变的结构中，它仿佛是推动着一滴水珠，使它成为汪洋大海，这是变奏曲最为美妙的地方。

　　喜欢一部作品有一种说不出的理由，或许是它能真正打动你的内心，或许仅仅就是喜欢，喜欢一种表述的方法莫不是听音乐最大的乐趣。音乐不同于文学的地方在于它的多义性，它的不可解释，它的丰富和多变。

　　出于对这部作品的喜爱，我曾先后听过不下10个钢琴(古钢琴)版本。我喜欢它的单纯，喜欢这种黯淡的寂寞。这部作品使我深深地感受到那种孤独的自语，那种私密的愉悦，那种只有潜入自我的心灵世界很深的人才能感受到的况味。尤其在深夜，在万籁俱寂的时候。巴赫仿佛是专门为深夜而写作的作曲家，他的《无伴奏大提琴组曲》《赋格的艺术》等，其实都适合深夜的时候听。

　　《哥德堡变奏曲》是巴赫为失眠所困的俄国公使凯泽林伯爵所作。伯爵由于被失眠所困，于是请宫中的大键琴家、巴赫的学生哥德堡委托巴赫写一首曲子，以陪伴他度过漫漫长夜。巴赫欣然应允，他从15年前为自己的第二任妻子安娜.玛格达琳娜创作的一首键盘小曲中，选了一段萨拉班德舞曲作为该曲的主题，写了一首有30段变奏的、复杂而庞大的变奏曲。巴赫自己或许也不曾想到，他的这首可能是随意而写的乐曲，在日后成为了音乐史上最著名的一首变奏曲，并以艰深晦涩著称，要不是古尔德在1955年录制后获得巨大反响的话，这首乐曲恐怕至今没多少钢琴家愿意去演奏它。显然，这首乐曲使伯爵非常满意，他赠给巴赫一个装着一百金路易的金杯作为报酬，这大概是巴赫一生中最高的单曲酬金。

　　巴赫的音乐虽然以宗教性著称，但他世俗风格的器乐曲，大多隐含着深沉的个人感情。伯爵之所以喜欢这首略显冗长的作品，或许正是在深夜的寂寞中，感受到这首乐曲所表达的孤独的愉悦。《哥德堡变奏曲》有一种自说自话的意味，它仿佛不是说给别人听的，而是和自己的影子对话，和心灵中的神灵对话。

　　自古尔德后，《哥德堡变奏曲》的版本极多，它仿佛成了钢琴家的试金石，正如他的《无伴奏大提琴组曲》一样，几乎每一个大提琴家都渴望演奏，录制它。

　　《哥德堡变奏曲》的三重奏版是一个偶然的发现，虽然以前曾听说过，但从不曾听过。三重奏版由大提琴、小提琴和中提琴组合，由于少了钢琴的加入，弦乐和声部之间的对比平衡表现更为柔顺、细腻。如果你听过古尔德、肯普夫或者图雷克等人演奏的钢琴版本的话，那么，这张三重奏的版本肯定会给你带来莫大的惊喜。

　　三重奏的版本由俄国小提琴家、指挥家西特科维茨基改编，和麦斯基一样，他也在上个世纪七十年代离开前苏联，去了美国朱莉亚音乐学院。出于对巴赫的热爱和对毕生致力于巴赫音乐的古尔德的憧憬，他用弦乐三重奏的形式，改编了这首作品。

　　三重奏的版本有着弦乐特有的舒缓、轻柔、活跃的特点，由于它本来就是多声部的复调作品，所以，非常适合改编成室内乐演奏，只要把声部抽出来，移植到相应的乐器上去就可以了。

　　这张唱片的演奏家都是当今乐坛上的活跃人物，分别是小提琴家拉赫林，中提琴家今井信子和大提琴家麦斯基。

　　巴赫虽然在西方都是一个遥远的名字，但他的音乐并无晦涩陈旧之感，诚然，一个用心灵去感受的作曲家是永远不会陈旧的，这张三重奏版的《哥德堡变奏曲》不但给人以新奇之感，更让人感到不同于古钢琴、钢琴的另一种风貌的哥德堡。 （欧　南）