初审编辑:蔡云飞
责任编辑:李波

大众网记者 陈晓 通讯员 胡昌辉 烟台报道
88660分钟水下坚守,176起应急救捞任务攻坚(重大救捞任务32起),年均240天出海劈波斩浪……自2004年投身救捞事业以来,姜雪兴便把“把生的希望送给别人,把死的危险留给自己”救捞精神视为信念,在渤海怒涛与深海险境中淬炼初心,用20载春秋书写了新时代救捞人的使命担当,曾获评“全国交通运输系统劳动模范”“全国交通技术能手”“交通运输部优秀共产党员”等称号,成为深海中最坚实的生命守护者。
姜雪兴在中山市深中通道建设现场指挥水下沉管对接
30米寒渊:冰针穿透骨髓时,他在黑暗中摸索
三门峡水利枢纽的下游,河水像一匹失控的野兽。30米深的水下,水温只有2摄氏度,队员们握着潜水表的手都在发抖——这样的温度,人体失温风险会随着潜水时间成倍增加,水下动作稍一僵硬就可能被暗流卷走。
“我下去。”姜雪兴把防冻膏仔细抹在脸上,声音没什么起伏。年轻队员还想争执,却被他眼里的坚定堵了回去。当潜水服接触河水的瞬间,他打了个寒颤,寒气像无数根冰针,顺着衣领、袖口往骨头缝里钻。水下能见度不足半米,只能靠双手感知周围的环境。河底的乱石硌得掌心生疼,暗流一次次冲击着他的身体,二级减压器突然失灵的提示音在耳机里响起——这是潜水员最忌惮的突发状况。“改用旁通阀供气,保持姿势稳定。”他对着对讲机冷静地说,另一只手仍在黑暗中摸索,指尖划过河床的每一寸土地,寻找着关键参数的痕迹。
三十分钟,在地面不过是一杯热茶的功夫,在水下却像一个世纪那么漫长。当他带着完整的河道数据浮出水面时,嘴唇已经冻得发紫,摘下头盔的瞬间,眉毛和胡茬上的冰碴簌簌往下掉。
“方向定了,接下来轮你们上。”他拍了拍年轻队员的肩膀,声音有些沙哑,却透着让人安心的力量。最终,这支来自烟台的救援队完成7次水下探摸,158分钟的累计潜水时间,为搜救工作锚定了精准方向。
毫米传奇:把 “致命误差”踩在脚下
在救捞行业里,流传着一句话:“勇气是基础,技术才是保命符。”姜雪兴对此深信不疑。他的办公桌上,摆着一把磨得发亮的三用测量尺,这是他和团队专为港珠澳大桥水下沉管对接工程研发的“宝贝”。
2022年10月的南海,烈日把甲板晒得能煎熟鸡蛋。深中通道的水下沉管对接现场,姜雪兴盯着监测屏幕,眼睛一眨不眨——沉管对接的误差必须控制在毫米级,哪怕几毫米的偏差,都可能给这个“世纪工程”留下致命隐患。
“再往下微调两厘米,注意水流方向。”他对着对讲机下达指令,手指在图纸上快速标注。为了这毫米级的精准,他和团队泡在现场三个多月,反复推演方案,把水流速度、海底底质等所有影响因素都考虑在内。当最终监测数据显示“对接成功”时,他才发现自己的衬衫已经被汗水浸透,贴在背上凉丝丝的。
这样的“硬骨头”,他啃过不止一次。2023年3月,“冀乐渔01066”轮沉船打捞陷入僵局,传统工法在特殊的海底底质面前完全失效。姜雪兴带着队员在海边蹲守了三天,观察潮汐变化,测量海底地形,最终优化出全新的攻打千斤洞作业流程。当沉船被成功打捞上岸时,船主握着他的手泣不成声,他却只是摆摆手:“这是我们该做的。”

“救捞技术没有天花板。”他总把这句话挂在嘴边。二十年来,从优化潜水作业流程到革新应急处置方案,他把每一次任务都当成积累经验的课堂,那些写满公式和草图的笔记本,堆起来有半人高。“全国交通运输系统劳动模范”“全国交通技术能手”——这些称号被他藏在抽屉最底层,对他来说,最珍贵的荣誉,是每一次从水下平安带回的生命,是每一个工程完美收官的瞬间。

精神接力:让 “好人基因”在深海传承
烟台打捞局救捞工程船队的队史展厅里,挂着两张照片——潜水工程部原队长于军、原副队长郭旭理,他们都是“中国好人”。每次新队员入职,姜雪兴都会带着他们来这里,指着照片讲述前辈们的故事。
“于队长当年在台风里救船,在海上漂了两天两夜;郭队长为了排查水下隐患,连续潜水八个小时,上来后吐了一地……”他的声音不高,却能让年轻队员们听得热血沸腾。在他看来,救捞人的精神是可以传承的,就像前辈把“把生的希望送给别人,把死的危险留给自己”这句话交到他手上一样,他也要把这份担当传递下去。
在团队里,他是严师,也是“老大哥”。技术研讨会上,他会把自己在生死考验中总结的经验毫无保留地分享;日常训练时,他手把手教队员水下应急处置技巧,要求每个人都必须熟练掌握——“这不是技术,是保命的本事”;有队员情绪低落时,他会拉着对方去海边散步,聊聊自己刚入行时的糗事,告诉他们“救捞人不仅要敢担当,还要有温度”。
这种“传帮带”的氛围,让团队里涌现出一批又一批骨干。有人在应急救援中主动请缨,有人在技术攻坚中大胆突破,“中国好人”的精神基因,正在青年一代中扎根生长。姜雪兴看着这些年轻的面孔,就像看到了二十年前的自己,他知道,即便有一天自己不再下水,这条深海救捞的生命防线,也会有人牢牢守住。

深海灯塔:对家人的亏欠,藏在眼底的柔光里
初见姜雪兴的人,都会觉得他有些木讷。聊起海上作业的艰辛与危险,他只轻描淡写地说“习惯了”;谈及获得的荣誉,他更是摆摆手不愿多提。可当话题转到孩子身上时,这个在深海中无所畏惧的男人,眼底会泛起温柔的光。
“最长一次在海上待了四个月,回来的时候,孩子都快不认识我了。”他掏出手机,屏幕壁纸是女儿的照片,小姑娘扎着羊角辫,笑得一脸灿烂。“每次出海前,孩子都会把她的小玩偶塞进我的包里,说‘爸爸带着它,就不会害怕了’。”说到这里,他的声音有些哽咽。
对工作全力以赴,对家人却亏欠良多。他错过了女儿的第一次家长会,错过了父母的生日,甚至在妻子生病时,都因为紧急任务没能陪在身边。“好在他们都理解我。”他说这句话时,带着一丝愧疚,也带着一丝庆幸。

从渤海之滨到南海前哨,从冰封江河到远海孤礁,二十年来,姜雪兴在水下坚守了88660分钟,完成了176起应急救捞任务,其中32起是重大救捞任务。这些数字背后,是176次与危险的博弈,是无数个家庭的团圆与希望。
如今,他依然保持着24小时待命的习惯,手机从不关机,潜水服随时放在门口。当被问起还要在这条路上走多久时,他望着远处的大海,语气坚定:“只要还能下水,就会一直守着。”
夕阳把他的身影拉得很长,海浪拍打着礁石,发出沉稳的声响。这个不善言辞的“水下蛟龙”,就像深海中的灯塔,以初心为舵,以匠心为桨,在惊涛骇浪中践行着对生命的承诺,书写着属于新时代救捞人的热血传奇。
初审编辑:蔡云飞
责任编辑:李波