编者按：近年来，针对部分村集体经济薄弱，农民组织化程度较低、集体意识淡化，群众与村集体经济纽带断裂的现实问题，烟台市大力推行村党支部领办合作社，把群众组织起来抱团发展、强村富民，建立村集体与群众的经济利益共同体，实现“支部有作为、党员起作用、集体增收入、群众得实惠”，趟出了一条乡村振兴的新路子。即日起，大众网·海报新闻开设“党支部领办合作社之烟台实践”系列报道，走进烟台的乡村，聆听他们的乡村振兴之声。

栖霞衣家村

　　乡村振兴的发展规划中，路总是处于很重要的位置。

　　一个乡村里，一条宽5.5米，长6公里的山路，听起来似乎并不值得被歌颂。但对已经贫困了300多年的栖霞市亭口镇衣家村来说，这不仅是一条地理意义上可通行的路，更是一条通向致富的心路。

　　并不是每个乡村都有好的先天条件。脱贫致富的道路上，需要有外部的助力，但更重要的，是依托自身条件，寻找到一条可持续的发展之路。

　　党支部领办合作社，就是衣家村的发展之路。以这条6公里的山路为起点，衣家村打通了脱贫致富的最后一公里，昂扬迈进乡村振兴的康庄大道。

　　破题：“三无”村找到发展突破口

　　靠山吃山这个说法，对位于大山腹地的衣家村一度并不合适。山高坡陡、土壤贫瘠，环绕的群山对这个仅有57户居民的小村子来说，更像制约发展的关卡。

　　“以前衣家穷啊，缺水少粮，种地都没法种。”76岁的衣进强，对当年的苦日子记忆深刻。

　　不同于普通的胶东梯田，衣家村后的山坡度很高，多石少土，沟壑林立。村民上山劳作没有大路可走，只有羊肠小道，小推车推不上去，运肥料、收粮食，全靠肩挑手提。上一趟山，要一个多小时。“越往山顶越没法走，前十来年，很多村民的地都撂了。”衣进强说。

　　水也是难题。因地理原因，衣家村吃水一度靠天。遇到干旱年头，别说浇地用水，就连村民吃水都得轮流来。2016、2017两年的干旱，村民种植的樱桃干死近半，生活用水分成四个区轮流供应，每四天轮一次，一次只能放水一个小时。

　　闭塞的交通，贫瘠的土地，让衣家村人看不到致富的希望，多数年轻人外出打工，留在村里的大多是中老年人。村集体几乎没有收入，大部分家庭一年收入在两万元左右。

　　衣家村就只能这样？“衣家村不能再等了，不变革不发展，衣家村永远是个穷村。干，才有希望。”衣家村党支部书记衣元良急了。

　　怎么干？缺乏资源优势，缺乏区位优势，缺乏年轻人，“三无”的衣家村发展要从哪里突破？

　　一本《塘约道路》让衣元良看到了发展之路。

　　2017年初，栖霞市委、市政府组织的一次党支部领办合作社学习中，亭口镇党委送给衣元良《塘约道路》这本书。他反复研读：“塘约村能做到的，我们衣家村为什么做不到？我们衣家人为什么就不能组织起来抱团发展呢？”

衣家村成立的果蔬专业合作社

　　说干就干！2017年5月，衣元良带领村“两委”开始筹备党支部领办合作社。

　　顶层政策和基层探索在各地碰出了不少经验和模板，但对于衣家村并没有现成的路径。衣家村在不断的摸索中给出了合作社的“衣家范本”：用户口作为原始股，让每个村民都能享受到发展的红利，但该股不可继承；以劳动力入股，土地还由老百姓耕作，老百姓在农闲时来合作社干活，累计劳动量折价入股参与分工，并且该股可以继承。

　　“如果把土地集中到合作社，老百姓没有地耕种就失去了经济收入。在村集体没有收入的情况下，村民来合作社打工也没法发放工资。劳动力入股，可以解决这些问题。”

　　基于劳动力入股，衣家村发明了工票。

　　所谓工票，就是对劳动力的统计和分配。只要村民参加劳动，男工一天算120元，女工一天80元。工票每2000元累计一股，同时在合作社内部可以当钱用，用以购买树苗、化肥、水费等，消费完的工票继续作为股份留在合作社帐上，与原始股等同参与分红。

　　2017年9月6日，“一点园”果蔬专业合作社正式取得营业执照，全村57户村民中有53户加入。衣家村，走上了抱团发展、促进村集体和群众双增收的“聚变”之路。

村民开凿的山路

　　蜕变：修一条致富的发展之路

　　如果单看经济效益，很难看出衣家村的名堂。要读懂衣家村的发展成效，必须从村庄发展的历程里找答案，从他们的奋斗热情和苦干精神里找答案。

　　那条6公里的山路，就是衣家村发展蜕变的关键节点。

　　饱受无路之苦的衣家村，在成立合作社后，把发展的第一板斧瞄准了修路。“没有路，现状难以改变，发展也就无从谈起。修路，是势在必行的！”全村修路动员大会上，衣元良发出了号召令。

　　没有资金，请不了修路队，那就自己干。2017年9月，衣元良带领村民在山脚下砸下了修路的第一锤。

　　衣家村小，全村不过百余人，劳动力更少，最多三四十人。可是为了修路，衣家村几乎所有的村民都成了修路工。“修路队里超过70岁的就有十来个。”81岁的村民衣忠乐记忆犹新。

　　上午7点到11点半，下午1点到5点半，除去中午吃饭时歇一会儿，一整天的时间村民们都在山上。冬天天黑得早，村民们拿着手电筒砸石头运沙子，下大雪也不停工，就这么一镐头一铁锨延伸着道路。

　　修路的辛苦在工具里可见一斑。衣元良用的镐头，在两年修路时间里磨短了四五公分；腊木做的炮锤，锤柄被震裂了四次，锤头两侧砸开了花。村民杨淑兰家里留着一堆磨破的手套，都是修路磨碎的，老人舍不得丢，补补继续用。

　　就这么几十个人，就这么原始的工具，以攻坚之勇和“绣花”之功，衣家村人在这莽莽大山中生生劈开了一条路。从最初的500米到1公里再到5.5公里再到6公里，路越修越长，衣家村的干劲也越来越足。

　　奋斗的力量，来自与群众同在。整个修路的过程中，衣家村“两委”成员从未缺席。“关键时刻，干部必须带头干。”衣元良和村“两委”成员这样要求自己。

　　没有人喊苦叫累，也没人计较得失。为了修路，衣元良等村“两委”成员多次垫钱垫物，找机械车辆进山干活。修路两年，村民们没领过一分钱工资，却自己掏腰包买工具买手套来修路。

　　衣元良很是愧疚：“虽然记了工票，但至今没有兑现，但是没有一个人提钱的事，就是干！”

　　村民衣忠波并不在意。“这不单是村里修路，更是解决我们自己的问题，村里真心实意为老百姓着想，我们不干谁干！”修路的那段历程也让村民王秀芳很自豪：“以后和孩子说起来，这条路是我们自己修的，多好！”

　　谁是真心实干的，谁和群众同坐一条板凳，群众就会和他同一条心。衣家村村民们拼搏、团结、不甘人后的精神，被深深镌刻到这条6公里的山路里。

　　山路通了，衣家村发展的路也通了。有了车，生产物料几分钟就能上山，樱桃桃子熟了，能快速运到市场。围绕着这条路，衣家村的一系列建设起来了，打了2眼深水井，整修了3处废弃的平塘，新建了1处800立方米的高位蓄水池，全村近350亩果园架设滴灌设备。引入藏香猪养殖、水肥一体化等项目，合作社预计年可收入60多万元。

合作社养殖的藏香猪

　　展望：厘定发展的衣家村思路

　　如今驱车从山脚直到山顶，不过5分钟的路程。沿着盘旋蜿蜒的山路俯瞰下去，衣家村的美景尽收眼底。山路两旁，绿化已渐渐成型，种植的晚熟桃也成了路边的一景。

　　这一棵棵的桃树，作用不容小觑。“这些树每隔3米种植一棵，成V字形排列，这6公里可栽植2000多棵。一是美化环境，二可增加集体收入。按一亩地50棵计算，就相当于集体增加了40亩地。按保守估计一亩地收入5000元，那么三年后我们可以增加集体收入20万元。”衣元良算了这样一笔账。

　　有规划蓝图，有前瞻思路，紧密围绕百姓需求，衣家村发展的每一步都力求因地制宜、因时制宜，实现长期目标和近期规划的相互结合。

　　分析发展的轨迹，衣家村的发展速度并不突出。对此，衣家村两委有着清晰的自我分析和定位。发展要脱贫的愿望和干事创业的热情，需要建立在正确发展方向的基础上。衣家村底子薄弱，发展不能急于求成，靠大项目一下子致富的想法不切实际。发展不求大而全，要让发展的每一步都稳固，要能干出特色，其最终的落脚点是村民的幸福生活。

　　“村庄是村里人的村庄，建设发展，农民最有发言权。要干，就要干村民打心眼里欢迎的事。”衣元良认为。

　　本着这样的原则，村党支部在提升自身素质、做好表率作用的基础上，实行轮流坐班制度，主动倾听群众反映的问题，吸纳群众意见建议，让发展真正成为全村人的共同目标。

　　“有好的当家人，是我们全村的福，我们衣家村肯定会越来越好！”对于未来，村民衣忠东很有信心。

　　这份信心来自于对党支部领办合作社的信任。村里的发展规划，让村民看到了清晰可见的发展前景。再建3个容积800立方米的高位蓄水池，1个1万立方米的小型水库，预计年可增加集体收入20万元；持续改造水利条件，探索乡村旅游、农家乐、农村电商等产业，乡村生气日益集聚；逐步吸收周边村果园参与合作社，扩大发展规模……

　　不去农村化，按照村庄原本的肌理发展，提升村容村貌；激活内生动力，提振乡村价值、发展尊严和自信。在党支部领办合作社的带领下，衣家村这朵深山之花，正日益绽放出夺目的光彩。大众网·海报新闻记者 孙毅 视频 屈晨晨 通讯员 蔡方顺 王东