胡志林练字

　　本网记者 刘若镜 王遥驰

　　胡志林22岁，眉清目秀，身板瘦削，是个典型文弱书生的模样。在烟台市芝罘区残联“爱心驿站”老师的引导和提示下，也会毫不怯懦地与人打招呼，不需要过长的相处时间，也愿意回答你提出的问题，只是交谈起来一字一句，总是要把对方问话的内容重复在答句之中。

　　在“爱心驿站”老师眼里，胡志林的病情程度很轻，每天都能自己坐公交车往返于家和托养站之间，情绪也从未失控过，与其他自闭症患者相比，他的社交能力已经十分出色。但和正常青少年相比，他又有着明显“特殊”的痕迹。

　　胡志林3岁起才会说话，全家人以为“贵人迟语”，心想着孩子年龄大些或许就好了。但随着年岁的增长，胡志林不仅与人交流仍显困难，注意力也难以集中。小学一年级时，老师因为胡志林上课不认真听讲，总不听指挥地四处乱跑，没少找家长谈话。无奈之下，父亲只得听从老师的建议带着胡志林来到济南医学院附属医院检查。在儿子慢慢“被推进那种圆筒机器”扫描之后，胡先生得到了儿子“大脑有问题”的结论和一纸可以用于生二胎申请的证明。返回烟台后，胡志林转入芝罘区辅读学校，在那里，他度过了10年时光。在一段时间观察后，那里的教师告诉父亲：“你儿子是典型的自闭症。”那是胡志林的父亲第一次听到这个概念。

　　2007年，胡志林的父母双双下岗。凭借妻子的布料知识和裁缝手艺，胡先生两口子接过了长辈每天在四马路早市卖布料的营生，维持着一家三口的基本收入来源，而对于连普通学校都不能就读的胡志林以后的生活、收入，二人也只能日日发愁。但转机，总在不经意间悄然出现。

　　胡先生至今仍然记得让全家人看到希望的那一天。胡先生拿回一块鹅卵石，刻好字，将用来染色的毛笔取出后，便放在桌上出门去了。返回后，摊在旁边的报纸上多了一个用毛笔蘸着钢笔水书写的繁体“車”字，这引起了前来做客的朋友的注意。一位略懂书法的朋友认为“这字写得不差”，而胡先生却是一头雾水。直到拉过一直在家的胡志林询问，谜团才终于揭开——这字竟出自从没动过毛笔的胡志林之手。

　　父亲意识到，书法或许就是儿子的出路。为了培养胡志林的书法，父亲购买字帖，花了2年时间自学书法，再转回头教儿子。这期间，夫妻俩在四马路开了一家布料店，由妻子打理，胡先生则待在家里，一边照顾胡志林，一边陪他练习书法。自闭症患者多有行为刻板重复的症状，一旦形成的习惯便很难纠正。拿惯了钢笔的胡志林哪里适应得了毛笔，父亲只能手把手扶着教，教姿势，教用力。可一转身，胡志林就会故态复萌。就这样，仅仅纠正握笔姿势，胡志林的父亲就用了一年的时间。虽然姿势难改，但练字之后，胡志林对文字的记忆天赋也更加明显地展现出来。这让胡志林的父亲很骄傲：“只要写过一遍的诗，他就能背下来。”

　　自学的程度始终还是有限，写书法到底能不能当饭吃，胡志林的父亲心里还是没有底。2013年，芝罘区残联组织残疾人作品展览，而胡志林的书法作品，一幅王昌龄的《出塞》，也在展览之列，还引起了首批中国书法家协会会员、“中国书画名家”温元华的注意。“他那副‘秦时明月汉时关’能看出有一定的功底，但是还缺点东西。”温元华感觉，这个叫胡志林的孩子还需要指点。在残联的牵线下，温元华收胡志林为徒。除了平日去残疾人托养机构“爱心驿站”，胡志林每个周末都有半天时间跟随温元华练字、上课。

　　温元华的学生大多是些正上小学和初中的孩子，在他们当中，胡志林显得比较年长。而在温元华眼里，胡志林基本不说话，很少与自己或者其他同学交流，不管练字还是指点书作，他都基本不吱声。然而，胡志林临摹能力之强也令温元华大感意外，对于老师的教导，他也能够较好地吸收，落实在作品中。经过近2年的努力，温元华评价胡志林的作品“已经有了很大提高，有一定的价值，可以为大众收藏。”而实际情况也令胡志林的父亲感到十分欣慰，逢年过节，喜庆吉事，儿子写的春联、书法都有邻居来买。可每当他们塞钱的时候，胡志林的父亲却不肯接受：“现在还不行，还不成熟，得再练两年。”但心里面，多年前悬在他心里的那块石头，已经轻轻落了地。

　　落地并不是终点。如今胡志林除了主攻颜体，还练习小楷，字迹秀美，俨然已经有了书法家的影子。对于他的未来，温元华也有着一番规划：“我希望把自己所学都传授给他，除了颜体，尽量多学几个别的体，书法作品多元化对他以后以此为生也有帮助。”

　　4月4日，父亲要带胡志林去北京进修半个月的书法。除了去济南看病，胡志林还从没去过烟台以外的其他城市。我问他：“胡志林，喜欢去北京吗？”他两眼紧盯着眼前的毛笔一边以他特有的语言方式回答道：“喜欢去北京。”

　　成稿之时，我们曾经考虑过是否要写出胡志林的真实姓名，毕竟新闻的基本道德要求我们保护残疾人的隐私。在采访当中，我们也碰到许多自闭症家庭不愿意分享自己悲伤、无奈的故事，甚至不愿将有自己背影的照片出现在文章之中。然而我们最终还是决定堂堂正正地写出胡志林的名字。一方面，胡志林的父亲对我们的采访十分支持，允许我们使用他的真实姓名；另一方面，我们想以这种方式帮助社会重新认识这个男孩，让他能够在书法这条路上走得更远。

　　胡志林的幸运只是个例。在烟台，像胡志林这样能实现某种程度就业的自闭症患者可谓少之又少。他们当中的大部分，或者因为家长失去希望而放弃治疗，或者再结束在康复机构的治疗后就从人们的视线中消失。我们希望通过文字和图片，借由联合国大会确定的4月2日“世界提高自闭症意识日”这一时间节点，能让胡志林的幸运为更多自闭症患者所共享。