“每个第一流的角儿，必有第一流的琴师相辅。每个第一流的琴师，必会配合着他那个角儿的唱法韵味，特创一种相合无间、气味类似的性格。譬如梅雨田之于谭鑫培，徐兰沅、王少卿之于梅兰芳，是角儿影响了琴师，也是琴师顶得住角儿。总之，他们的唱和拉之间，唤起了统一的韵律，产生了会意的共鸣。”

　　声音高亢，气定神闲，你很难相信眼前这位眉宇间露出一股英气的老人已九十高龄。年少学艺，出身梨园世家，一生结缘京胡；青年从教，六十余载授业教学，见证新中国京胡教育发展；与时创新，探索京胡教育方法，可谓桃李天下。这位老人就是曾从教于中国戏曲学院的著名京胡教育家、演奏家吴炳璋。

　　梨园世家

　　吴炳璋出身于梨园世家，其父吴松岩是名伶金少山的入室弟子，其夫人马韵甫为著名京剧老旦演员，其弟吴钰璋为著名京剧花脸演员，其弟媳沙淑英为著名京剧旦角演员。学习京胡，源自父亲吴松岩对他的直接影响。吴松岩在拜金少山为师之前，作为京剧票友，在当时的京城已颇有名气，被誉为“名票”。

　　在吴炳璋的记忆中，父亲嗓音洪亮，扮相俊朗，经常在各票房演出。那时的票房名为清音桌，中间放一桌子，两边各一人，都是一些业余的演员来此演唱。因父亲平时要吊嗓子，需要琴师伴奏。吴炳璋当时才十来岁，正在读中学，在听父亲吊嗓子的过程中，慢慢地喜欢上了京剧，尤其对京胡产生了浓厚的兴趣。

　　吴松岩欣喜地发现了儿子的爱好，开始让自己的琴师教授吴炳璋。经过一段时间的学习，吴炳璋自己已经能拉一些板式，开始边上学边给业余演员伴唱，去一些清音桌伴奏，以此丰富自己的艺术生活。

　　从学生到业余琴师，算得上是吴炳璋人生第一个转折点。当时北京的清音桌很普遍，西单商场的桃李园，东安市场的德昌茶楼，西四牌楼的二合居等都留下了少年吴炳璋的身影。

　　在二合居登台的多是一些退出舞台的京剧老演员，那时吴炳璋才十来岁，初生牛犊不怕虎，什么曲目都敢拉。也是为了锻炼自己，不论阴天下雨，只要不耽误上学，他就到清音桌拉琴伴奏。

　　在业余琴师阶段，吴炳璋常给父亲吴松岩吊嗓子。吴松岩拜金少山为师后，有了更多的演出机会。那时，戏班正式开始之前的开场戏（即第一出戏），时常由吴松岩来主演，而那时给他伴奏的正是儿子吴炳璋。

　　一次，吴松岩演出《探阴山》，作为开场戏本来是平常演出，难博彩声。但因为他嗓子好，便赢得叫好声一片。这彩声吸引住了在边幕聆听的一个人，他就是要在当晚与金少山合演《捉放曹》的谭富英。

　　吴炳璋回忆，谭富英在边幕听到我父亲一唱，赶忙来到化妆室，跟金少山说：“三舅，头里唱《探阴山》的花脸，怎么那么好的嗓子呀，他是谁呀？”金少山一乐说，别着急，待会儿你就知道了。

　　卸妆后，吴松岩来到化妆室见师父，金少山一指谭富英说，叫师哥。因当时谭富英的班社里有个演员嗓子不亮，跟他配不上，谭富英就跟金少山说，能不能让吴松岩跟他配戏。金少山答应了。吴松岩就这样搭了谭富英的班社。

　　结缘戏剧大师谭富英的班社，让父亲吴松岩有了新的演出平台，更给了年少的吴炳璋难得的锻炼与学习机会。回忆起自己当年的一次演出经历，老人依然感激前辈们对自己的鼓励。

　　有一次，吴松岩唱《乌盆记》的调场，给下场戏作剧情概要的介绍，中间有一段很难的部分是吴炳璋伴奏的。后来，快散戏卸妆时，吴松岩拉着他找到谭富英的琴师赵济羹。作为左手琴师，赵济羹在京胡界名声很大，如雷贯耳。吴松岩恭敬地说道：“赵先生，这是我的孩子，您得多给他说说，他还不成。”赵济羹一笑说：“你让我给他说，我甭说了。你看他头里拉的都是我的东西，还说什么呀！”回忆到这里，老人开怀大笑起来。

　　初露锋芒

　　在吴炳璋眼中，自己人生的第二个转折点，是由业余琴师向专业琴师的转变。1941年，吴炳璋时年15岁。吴松岩看到儿子真心喜欢京胡，就托人让吴炳璋拜耿永清为师。耿永清当时是京剧大师郝寿臣、杨小楼的琴师，六场通透，名重京华。

　　吴炳璋说：“那时我15岁，拜师后就到耿老师家学习胡琴和昆曲。我在票房伴奏中遇到了问题，就会跑去向师父请教。这就有了一个更好的学习机会。”

　　除此之外，吴炳璋还常向同门师兄学习，相互切磋。他向师兄王瑞芝学习余（叔岩）派老生的唱腔伴奏技法，向师兄何顺信学习张（君秋）派的伴奏技法。后来，还有幸向京胡大师徐兰沅和杨宝忠学习京胡演奏的技艺技法，极大丰富了自己的演奏技能。

　　当时正在上中学的吴炳璋，一直兼顾文化学习与京胡研习，还常随父亲到剧场演出，边学习边实践。直到考入大学，吴炳璋也未曾中断琴业。但长期超负荷的工作和学习，使他身体越来越难以应对，直至患病不得不休学在家。也正是因此，吴炳璋心无旁骛地潜心钻研起京胡艺术，开始了专业琴师之路。

　　一边学习，一边实践，那时的吴炳璋已经为丁至云、杨荣环、李崇善、贯盛习、李鸣盛、王玉敏等京剧名家伴奏，在当时的京剧界才华初露。那时，杨荣环跟随马连良剧团演出，吴炳璋为杨荣环操琴，在天津、沈阳、哈尔滨、牡丹江、齐齐哈尔等地巡演。

　　有一次演出，大幕拉开，乐声响起，热情的观众便为开始叫好喝彩。给乐声喝彩，在京剧演出中并不多见，非常难得。吴炳璋问身旁好友：“这是给谁叫好呢？”朋友说：“反正不是给你叫好。人家是给李慕良叫好呢，肯定是把你当成李慕良了。”李慕良是当时给马连良操琴的京胡名家。

　　观众的喝彩大大鼓舞了年少的吴炳璋，令他很是兴奋。虽然自己不是李慕良，但演奏得到了观众认可，让他很欣慰。

　　在从业余琴师转为专业琴师的过程中，吴炳璋有幸结识了京剧大师贯大元。贯大元是谭派老生，新中国成立后，他要出山演出，但一时找不到合适的琴师，有人便将吴炳璋介绍给他。当时很多年轻一辈的演员常去贯大元家听他说戏。吴炳璋给贯大元吊嗓子之余，也为这些演员伴奏，同时也得到贯大元的亲自指教。在此期间，吴炳璋迅速成长，琴技得到进一步提高。

　　吴炳璋深得贯大元的喜欢，贯大元又把他介绍给京剧界有“通天教主”之称的名家王瑶卿。王瑶卿在给学生说戏的同时，也经常给吴炳璋说戏。就是这样的宝贵经历，让吴炳璋对京剧老生、旦角的戏路非常熟悉，以至于在把握不同风格的伴奏时能够得心应手。

　　吴炳璋说：“虽说当时未正式拜贯大元和王瑶卿为师，但这两位大师对我特别好，边吊嗓子边说戏边实践，在我从业余琴师转变为专业琴师的过程中对我帮助很大。”