“为什么采访我们？整个歌厅不都是唱歌的老人吗？”78岁的四川泸州老人王静放下麦克风，客气地笑了笑。包间外，依旧歌声嘈杂。

　　“我们‘歌友会’现在有14人，每周唱两个下午，都是老太太，三分之二以上的人超过70岁，三分之二的人没了老伴，所有人基本上都跟子女分开住。”72岁的赵春先用咬字清晰的普通话介绍，忽又笑场。退休在家十几年，这位曾经的幼儿园教师已对普通话生疏了，也与忙碌充实的人生前大半段剥离了。

　　记者赴四川泸州采访一群老人结伴K歌长达5年的“歌友会”，本想寻找一个特殊的切面，剖开城市老龄化社会中个体的精神世界，却未想到，这群老人其实并不特殊。

　　今年1月26日，中国老年保健协会会长刘远立在解读新近发布的《中国老年健康蓝皮书》时指出，预计到2026年，65岁以上人口占比将超过14%，中国正式进入老龄社会。

　　这些数据，在这家陈旧歌厅的2号包间里无人清楚，但这里每个人流露的眼神、不同的唱腔、热烈的掌声与忽然的叹息，其实无一不是通向数据背后老年人精神世界的真实“密道”。

　　午后的歌厅

　　寻找到这个歌厅实属不易——“是2号包间，具体地址我也说不上，反正就是澄溪口附近……”王静在电话里扯着嗓子喊。她不会微信“添加朋友”这个操作，更不要说“共享实时位置”了。

　　记者抵达歌厅附近时，不少银发老人正往同一个方向走去。他们老远见到熟人，就欢快呼喊，最后全汇到一家歌厅门口……春节前泸州滨江大道边的金鹰歌厅，下午时分，22个包间总被常客预订一空。

　　歌厅是老式装修，欧式家具的表层镀金已经掉漆，老人们驾轻就熟地进入各自包间，老迈的歌声随即响起。是的，歌声很响。

　　2号包间内是一群阿姨，头顶几盏灯不时变幻出刺眼的颜色。

　　“3元钱，一碗豆花都买不起，却能买我们的一下午。”70岁的俞芬芳（化名）说。下午场是13时至18时，租用小包间仅30元，若平摊到10个人就是每人3元。她们都不大会用手机转账，所以每次唱完赵春先就向大家收现金。

　　包间茶几上，没有一般KTV里常见的饮料和啤酒，取而代之的是各色保温杯。包间里永远不会断供的是热水。

　　79岁的刘祥玉在众人唱了好几首后才到场。她是歌友会里最年长的，每次出门都是一场“鏖战”——她有严重的腰椎间盘突出，出门前要裹上层层腰带，再拿上腰部专用靠垫，最后麻烦歌友会里住得近的人搀扶她。

　　刘光莱从2号包间走出，问工作人员可否添加一首歌单里没有的歌。她对记者说，这家歌厅人气旺，一来是便宜，二来是勤于更新歌单，老年人喜欢的歌几乎都能点上。

　　凤凰传奇所唱版本《走天涯》，是1月11日歌友会的第一支歌，在场所有人都能哼唱。有时同一首歌要播好几遍，只求人人都能开口唱。

　　而这些歌，至少有一半，记者从未听过。每当询问起，阿姨们就有些诧异：“难道你连这个也不知道？”她们中有人叹了口气。

　　一曲唱罢，主唱者道声“谢谢”，其余人则迅速鼓掌欢呼。单从掌声和欢呼的热烈程度而言，全然无法分清谁的歌声最动听。“谁唱得好谁唱得一般，每个人心里都有数，但都不会去说。”在海南过冬所以未曾露面的石秀英告诉记者。

　　歌厅外，小广场被数百位跳交谊舞的老年人挤满，两边石凳上也坐满了看跳舞的老人。赵春先说：“他们和我们一样，找点事情做。”

　　午后KTV里的老年人，或许正是全国性“银色浪潮”的象征。在两千公里之外的上海，1月23日，记者一走进陆家嘴某量贩式KTV，立刻被怀旧金曲环绕。下午2时，这家KTV共开了39个房间，其中23间里都是“阿姨”“叔叔”们的聚会。在与之毗邻的另一家KTV，这一比例也接近50%。

　　“自我”的时刻

　　“我们就是喜欢这个唱歌的地方，觉得放松。”俞芬芳在嘈杂的歌厅对着记者喊。她是独居老人，几年前被查出患有乳腺癌，来歌厅成了她康复期间不愿错过的事。

　　最近，刘光莱与丈夫被接去儿子家住，因为丈夫患病，1个月前刚动完手术。但刘光莱的生活圈子还留在老地方，她总是气喘吁吁赶262路公交车来相聚。

　　2014年，结伴唱歌的阿姨们寻到江边这家歌厅。两年前，赵春先对微信玩得比较溜的刘光莱建议，把大家拉到一个群里，要唱歌了在群里说一声就行。于是就有了这个“歌友好群”。

　　“是谁教您建微信群的？是子女吗？”记者问。

　　刘光莱“噗嗤”笑出了声：“现在的子女，哪里会有耐心坐下来教？都是一把夺过手机，几下子帮你把操作完成了，下次你照样不会……我是自学的。”她把“自学”两个字拖得老长。

　　如今，每天早上起床第一件事，阿姨们便是去群里签到。

　　这次去海南过冬，73岁的石秀英带着用了几年的歌本。电话里的她，时常咯咯笑，“我住在大儿子为我们养老度假买的房子里，女儿给我们的往返机票，小儿子来海南陪了半个月”。

　　喜欢唱歌，对于这群阿姨而言，几乎都是变老之后的事。就连以前从没当众唱歌的刘圆月，也在加入歌友会的第3个月唱出一首老民歌。“我当时手心出汗，就记得大家一个劲给我鼓掌。”她回忆道。

　　“我礼拜二和礼拜五下午都在唱歌，你们就不要过来了。”王静曾这样向两个儿子宣告。

　　这几乎是阿姨们唯一不愿妥协的“私人时间”，然而这样“自我”的时刻终究有限。

　　一个周六，记者本已约好陪王静去江边锻炼，但一大早就被她电话闹醒。她兴奋地说：“孙女放寒假回来，我就不出来锻炼了！”

　　于是，记者打算在歌友群里变更采访对象，却得到了如出一辙的回答——今天是周末，不知道儿女会不会回来，要在家准备。